昨夜，我又夢到了那熟悉的野菜團(tuán)子。清晨醒來，枕巾上涎痕，赫然在目……
　　 幼年時，正值上世紀(jì)八十年代初期，于我而言，那段時光仿若就在昨天，可現(xiàn)實卻已悄然走過四十余個春秋。那時，不知是人們肚子里缺油水以致飯量大，還是栽培技術(shù)落后使得產(chǎn)量低下，每季小麥?zhǔn)斋@后存入糧倉，繳納完國家征收的公糧，囤里的余糧總是顯得捉襟見肘，尤其是家中老人孩子多的人家。不僅小麥如此，玉米也不寬裕，若再遭遇老天爺不眷顧的年景，青黃不接的狀況更是頻頻出現(xiàn)。常言“巧婦難為無米之炊”，每到此時，家中主婦最為愁眉不展，對著面缸米罐里的余糧，掰著手指算了好幾晚，也依然算不出能支撐到下季糧食進(jìn)門的時日。然而，一大家子總不能到了飯點就圍坐在桌旁，端著空碗大眼瞪小眼。于是，主婦們?yōu)榱俗屢患胰颂铒柖亲樱芍^是絞盡了腦汁。
　　 “臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”。眼巴巴望著鄰居家口糧充足，自家人怎能坐等喝西北風(fēng)？那絕無可能。農(nóng)村主婦們雖大多小學(xué)都未畢業(yè)，但為了生計卻聰慧非凡，她們深知，未雨綢繆才是度過荒季的良方。
　　 每年初春，像我一般大的孩子們總會時常發(fā)問。“媽，咱家缸里有滿缸的白面，洋灰柜里也還有不少麥子，玉米棒子也不少，為啥咱家總是吃棒子面野菜團(tuán)子呢？”每逢此時，母親們便會向孩子解釋，多吃點粗糧野菜對身體有益。有些脾氣欠佳、心情不暢的母親還會直接把孩子數(shù)落一頓，“你還沒凳子高呢懂個啥，那點糧食敞開吃不等地里的麥子開花就吃光了，只能靠野菜接濟(jì)，能把你喂飽就不錯了，還挑啥挑……”
　　 其實于我而言，隔三岔五吃一頓棒子面野菜團(tuán)子，從心理上并不抵觸，我的胃也不會抗議，有時甚至因能參與其中，還覺其樂融融。
　　 孟春的太陽尚未完全驅(qū)散殘冬的寒意，迎面的東風(fēng)也是時冷時暖。然而，在農(nóng)村的田野里，那些早已迫不及待的野草野花野菜們，早已頂破了變軟的地皮。野草自不必說，剛出土?xí)r皆是一般模樣，纖細(xì)成片的綠意，讓人難以分辨它們?nèi)蘸髸L成何種模樣，因為星星草、牛筋草、狗尾草等等，起初的樣子都極為相似；野花倒是可以略提一二，或在匍匐著的葉腋，或在葉心中長出的葶上，或大或小，或黃或白，它們宣告著接下來的季節(jié)將是五彩斑斕；野菜則需好好說道說道，顧名思義，聽到草便會想到家畜的飼料，聽到花便會想到虛幻的裝飾，而一聽到菜這個名字，便知離人們?nèi)肟诓贿h(yuǎn)了，事實也確是如此，那些被稱作野菜的大多可供采摘食用，只是有些味道欠佳，但起碼無毒，能果腹，比如灰灰菜、馬齒莧菜、馬蘭頭菜、面條菜等等。要說哪種野菜適合做團(tuán)子，說實話，皆可，但若論及最好吃的，我認(rèn)為當(dāng)屬薺菜。
　　 “惟薺天所賜，青青被陵岡。珍美憑鹽酪，耿介凌雪霜。采擷無闕日，烹飪有秘方。侯火地爐暖，加糝沙缽香。”雖不知曉陸游在《食薺十韻》中所描述的是如何烹飪薺菜，但能猜到我與他的口味應(yīng)是頗為相近，都對薺菜情有獨鐘，起碼也是本性不挑食。
　　 有時薺菜頗為倔強(qiáng)，它不會一味等待那姍姍來遲的春雨，自我感覺時機(jī)一到，伸個懶腰，便從地下冒了出來。一片、兩片、三片……不出一周，它便會鋪展開狹長且邊緣呈鋸齒裂的葉片，那青翠欲滴的顏色自帶一副嬌嫩可餐的模樣。
　　 母親肩上背著一個荊條筐，手上拎著一把草鐮，春風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，卻吹不亂她的眼神。只要有一株薺菜映入她的眼簾，那就意味著它即將成為我們?nèi)胰丝谥械拿朗?。四五株薺菜長在一起，每株都長出了五六片肥美的葉片，卻還未滋長出花葶，正是食用的絕佳階段。母親猶如一位獵人，她小心翼翼，先將荊條筐從肩頭卸下，俯身、彎腰、蹲下，動作一氣呵成。左手將一株薺菜狹長的葉片攏到手中，右手鐮刀貼著地皮迅速揮舞，再將身首異處的薺菜抖一抖，用力抖落沾附在上面的灰塵，最后自然是“請君入筐”了。它那幾位在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的“兄弟”，在接下來的幾秒鐘內(nèi)也會遭遇同樣的命運(yùn)。我偶爾也會跟在母親身后，臂肘挎著祖父用包裝帶為我編制的精致小籃子，手擎大姐繡花時用的精致小剪刀，學(xué)著母親的樣子收割薺菜，可大多時候都會出些小問題，不是把辣椒菜誤認(rèn)作薺菜，就是采來的薺菜被弄得七零八落，沒有一株是完整的，更有甚者還會把那些看著碩大、葶上開著串串白花的薺菜當(dāng)成寶貝，而實際上只要是長出花葶的薺菜就已老了，不再適合采摘食用。
　　 母親把收割來的薺菜用清水泡上，隨后便去和面了。做團(tuán)子需用棒子面摻雜少量豆面，如此做出的團(tuán)子才香軟可口。幾瓢金黃的棒子面倒入褐釉盆中，將少量小蘇打用清水融開，淋到棒子面上，邊淋邊用手?jǐn)嚢杈鶆颍又憧捎猛胪嫔蠞睬逅?，同樣要邊澆邊攪拌，以此控制面的軟硬度，以面成團(tuán)、不滲水為標(biāo)準(zhǔn)，面太硬不易蒸熟，面太軟則無法成型。面和好后，蓋上一個高粱桿做的蓋簾兒，放置一旁靜置，使其微微發(fā)酵。騰出雙手便可以收拾薺菜了，先將薺菜上的老葉黃葉去除，然后把剩下的嫩葉用清水反復(fù)洗上兩遍，邊洗邊用手用力抓搓，這樣才能將薺菜洗得水靈干凈。洗凈的薺菜放到篦子上瀝干水分，再用菜刀窄窄切段，最后無情剁碎。把剁好的薺菜放入菜盆中，加入鹽巴、五香粉等調(diào)料攪勻，其中的關(guān)鍵是豬大油，若改用花生油就沒那滋味了，當(dāng)然，若家中條件允許拌入一些五花肉末，味道則會更加美妙。
　　 一切準(zhǔn)備就緒，便進(jìn)入包團(tuán)子階段。母親雙手沾些清水，以防棒子面粘手，揪一塊橘子大小的面團(tuán)，雙手向內(nèi)并攏微握，將面團(tuán)顛成一個圓球狀。然后十指伸直，在兩個手掌間來回拋動面團(tuán)，直至球狀變?yōu)轱灎?，落在一個手掌上，再用另一只手將厚的部位稍稍拍薄，接下來就可以把薺菜餡兒放到面餅中間了。放好菜餡兒后，托著半成品菜團(tuán)的那只手要輕輕并攏，同時另一只手指要撮住團(tuán)子的邊緣，不停向中心捏攏，直至面皮包住所有菜餡兒，一個薺菜團(tuán)子便成型了。
　　 起鍋燒水，將薺菜團(tuán)子逐個碼進(jìn)鍋中熱氣騰騰的蒸篦上，蓋上鍋蓋，大火猛燒至蒸汽彌漫灶臺周邊，再改為小火慢燒。如此一刻鐘左右，便能嗅到一股香氣撲鼻而來，再燒上四五分鐘便可熄火，但此時切勿急于揭開鍋蓋，稍燜一會兒，待霧氣散盡再揭蓋撿拾，以免被蒸汽燙傷。
　　 金黃金黃的薺菜團(tuán)子上桌嘍，人手一個，一邊吹著燙手的熱氣，一邊啃食著美味。做薺菜團(tuán)子的好處，不僅節(jié)約了糧食，就連咸菜都省了，最多來點醋碟、蒜瓣之類便解決了一餐。
　　 一口咬下，薄薄的團(tuán)子皮便會被咬透，里面綠色薺菜的香味直鉆鼻孔，這種味道與棒子面的味道相得益彰，別看吃的人沒覺得怎樣，旁邊沒吃到的人聞到這香味保準(zhǔn)會垂涎欲滴。這樣的薺菜團(tuán)子很扛餓，像我這般的小孩子吃上一個或一個半就飽了，干體力活的大人三個下肚也基本足夠。
　　 除了薺菜，待時令再深些，馬齒莧菜也可采來做棒子面菜團(tuán)子，還有樹上的榆錢更是一道美味。爬樹，乃是我們童年時必備的技能，玩伴們每年都會相約比賽，看誰爬得快、爬得高，比房子還高出不少的老榆樹，三兩下就爬上去了，靈巧得就如一只只猴子。那時也不知愛護(hù)樹木，瞧哪根枝條上榆錢長得好，就會折下來扔到地上，不大一會兒樹蔭下的地面上就零零散散躺了一片。摘槐花時就相對文雅多了，無需折枝條，只需把花穗折下即可。這些不花錢的野菜，采回家包成團(tuán)子，在那個貧苦的年代不至于讓人們?nèi)甜嚢ゐI，而且還具有一種獨特的滋味。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我已從調(diào)皮的童年走過了不惑之年，幼年時常吃的野菜團(tuán)子如今卻成了難得一見的食物。超市里見過野菜餡餃子，卻不見野菜團(tuán)子的蹤影，唯有在假期回老家時，恰逢合適的季節(jié)，且在我的強(qiáng)烈要求下，母親才會做上一頓野菜團(tuán)子，她一邊做，還一邊嘟囔，“怎么惦念吃這玩意兒，早年還沒吃膩啊，放著白面肉餡包子不吃，偏偏要吃這野菜團(tuán)子，我年輕時就吃厭了……”抱怨歸抱怨，等野菜團(tuán)子出鍋后，她依舊吃得津津有味。我知曉母親并非討厭野菜團(tuán)子，而是想讓我回家后吃些好的，然而她或許不知，在我心中野菜團(tuán)子就是最難以忘卻的記憶，因為當(dāng)一個老年婦女和中年男子的影子，被陽光映照在挖野菜的田野中時，那個美好情景會讓人一生銘記……
　　 野菜團(tuán)子，美美的味道，長長的回憶。
　　
　　 ——2024.9.30于廊坊