【東籬】難忘啞巴大姐(散文)
一
認(rèn)識(shí)啞巴大姐,緣于一次采竹筍。因?yàn)槲乙恢辈恢惺裁疵?,又因?yàn)樗敲@啞人,請(qǐng)?jiān)试S我在這里叫她啞巴大姐吧。啞巴大姐對(duì)于我而言將終生難忘,因?yàn)槊看蜗肫鹚?,我的心里都?huì)涌起一波一波的感動(dòng),每次想起她,總覺得四面有陽(yáng)光朗朗地照著,純潔而美好。
我對(duì)竹筍情有獨(dú)鐘,不管是炒肉還是素炒,都喜歡。聽說“太源”有竹林,我便騎了摩托車奔了去。
到了山腳,傻眼了,一條溪流擋了去路。搭眼四顧,一位老婦人在不遠(yuǎn)處挖地種豆。我喊了聲大姐,沒回應(yīng),我以為她沒聽見,加大了音量,還是沒回應(yīng)。我看那邊竹林茂盛,一定有不少竹筍,我再低頭看看水流,估摸著水勢(shì)不深。于是,停好車,挽起褲腳,就要趟水過去。突然,從身后傳來“哇哇”之聲。我回頭望去,只見種豆大姐慌忙朝我奔來,嘴里哇哇的,不知說什么。她到我跟前,繼續(xù)哇哇地叫,手來回比劃著。這下,我明白了,她是告訴我她認(rèn)識(shí)我。我也想起來了,她是聾啞人,兩年前,她送她兒子去市里讀書,在我家門口等車,我搬了把椅子給她坐,走時(shí),看我家門口花養(yǎng)得好,問我勻了幾樣花種。我當(dāng)時(shí)就對(duì)她刮目相看,一個(gè)農(nóng)村聾啞人,還種花。她看我認(rèn)出了她,高興地把手在衣服上擦了又擦,要與我握手。她繼續(xù)哇哇說著什么,我聽半天,看半天,終于明白,她是告訴我,水深,不能過去。我也跟著做起手勢(shì),告訴她我過去采竹筍。她笑了,四下望望,在溪流不遠(yuǎn)處采來一根黑皮帶著茸毛的竹筍,放在嘴邊,做著啃咬的樣子,然后吐了吐,伸出舌頭,做出難吃的表情。她扔了竹筍,指了指對(duì)面,做著擺手的姿勢(shì)。這下,我明白了,她是告訴我,對(duì)面竹林的竹筍和這個(gè)一樣,不好吃或不能吃。她轉(zhuǎn)身,指了指不遠(yuǎn)處的村莊,又指了指村后的山林,然后又拉了我手,示意我發(fā)動(dòng)車子。這下我又明白了,她是要告訴我,去村后的山林采竹筍。我發(fā)動(dòng)車子,她笑了笑,坐了上來。我以為她要回家,只好帶著。
在一座土坯房跟前,我們停下了車。她動(dòng)作麻利地拿來一雙雨鞋,墊上干凈的鞋墊,讓我換上,又拿來一根扁擔(dān)和一根棍子,幾個(gè)蛇皮袋子和雨衣。我心想,大晴天的,換什么雨鞋帶什么雨衣,還拿棍子和扁擔(dān),這不是累贅嗎?她不容分說,把雨衣和蛇皮袋子往腋下一夾,拿起棍子和扁擔(dān),拖著我就往村后的山林走去。原來她要和我一起去釆竹筍。我笑了笑,跟在了身后。
二
我們一前一后,走進(jìn)了林子深處。那一下子,我終于明白了這位聾啞大姐為什么叫我換上雨鞋,帶上雨衣。地上鋪著厚厚的一層枯葉,看似沒水,腳一踩,發(fā)出“咕咕”之聲,水冒著水泡立馬沒了腳背。放眼望去,竹林里云霧繚繞,好比下著細(xì)密的雨,草尖上,葉片中,掛著水霧,濕漉漉的。人深吸一口,那清新的氣息瞬間就把肺葉淘洗一遍,清爽得讓人想擁抱整片森林。彼時(shí),啞巴大姐遞來了雨衣,她朝頭發(fā)上一摸,伸出巴掌給我看水,意思是要我趕緊穿上雨衣。她幫我整著帽沿,立著衣領(lǐng),拉著衣角,每個(gè)環(huán)節(jié)都很仔細(xì),生怕有什么東西鉆入我的體內(nèi)。我心里油然而生感激之情。她走在前面,示意我緊跟其后。我見她,遇到枝葉茂密處,總是停下來,用棍子來回拂趕幾下。也許是拂去水珠吧,我沒有多想,繼續(xù)跟著,有時(shí)為了多看幾眼風(fēng)景,偶爾跟丟一下,啞巴大姐像發(fā)生什么大事似的,哇哇叫喚,把我“吼”到身邊。那時(shí),我能感受到她的好,但也有嫌她“管得嚴(yán)”。啞巴大姐路過枝葉茂密處時(shí),依然用棍棒拂趕著。我心想,都穿了雨衣、雨鞋,何況也只是一些水霧,這也太小題大作了吧。正想著,突然一條大青蛇從枝葉間躥出,舉著綠色的三角頭,滴溜著紅色的眼睛,吐著紅色的信子,嚇得我驚叫。好在有啞巴大姐舉著棍棒擋在我前面,不然我要嚇?biāo)懒恕D且幌伦?,我終于明白了啞巴大姐為什么要帶上棍棒,為什么見枝葉茂密處總要拂趕幾下。那一下子,我終于明白了,為什么我一離開她的視線,她立馬大呼小叫的。那一下子,我對(duì)她的生活經(jīng)驗(yàn)和生活智慧佩服得五體投地。那一下子,我感覺我在她面前就是一個(gè)不懂事的小孩子。
在采竹筍的過程中,我沒看見多少竹筍,讓我失了耐心,也失了信心。倒是周邊的花花草草、鶯鶯燕燕帶給了我興致,給了我驚喜。我挺著身子摸摸這朵,聞聞那株。我甚至追趕著漂亮的蝴蝶。半天,我的袋子依然空空癟癟的。啞巴大姐急了,一把把我拽到有竹子的地方,用手“粗暴”地按著我背,讓我蹲下。還別說,我一蹲下,高高低低的竹筍像一個(gè)個(gè)小精靈般撲入我的眼眸。那一下子,我?guī)缀跻敌α耍瑔“痛蠼阈睦镆欢ㄔ诹R我這個(gè)“豬隊(duì)友”。也許,她要告訴我做事要有耐心,不可三心二意。
在回村的路上,啞巴大姐還是無微不至地照顧我。她搶過我背上的袋子,掛在了扁擔(dān)一頭,挑著就走,每到路險(xiǎn)處,她還回頭關(guān)照我。說句實(shí)在的,我那時(shí)剛30出頭,正是青壯年。而她,雖說40出頭,歲月已在她身上染著風(fēng)霜,她的步履明顯蹣跚。那一下子,我很是過意不去,跑去奪扁擔(dān)。可說什么她都不肯,她擼起我的衣袖,捏了捏我的手臂,又伸出她的胳膊,握著拳頭挺了挺。意思是告訴我,我身子骨小,她手臂粗壯,力氣大。我本還想堅(jiān)持一下,可她挑著就走,我只好默默地跟在身后,心里蕩起一波又一波的感動(dòng),同時(shí)也想著心事,也惋惜著,這么好的一個(gè)人,咋就聾啞了。
三
到她家時(shí),她熱情地領(lǐng)我去后院。她家是低矮的土坯房,黃泥抹的墻,與周圍的三層青磚瓦房相比,顯得那么渺小,那么灰暗,那么冷清。室內(nèi)的陳設(shè)更是簡(jiǎn)陋,唯一有點(diǎn)現(xiàn)代氣息的,是一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。彼時(shí),一般莊戶人家都有大彩電,洗衣機(jī),摩拖車。她家的木門、木窗、木柜子、木甑、木桶、木鍋蓋,斑斑駁駁的表面在訴說著古舊與貧寒。但細(xì)看,每個(gè)地方都擦洗的干干凈凈,不留半點(diǎn)灰塵污垢,就連灶臺(tái)出火口都擦的一塵不染,看不到絲毫煙熏的痕跡。再看晾在竹桿上的衣服和鞋子,雖都是舊的,有的還打了補(bǔ)丁,但洗得分分明明,掛得整整齊齊。可以看得出,啞巴大姐家雖然貧窮,但她內(nèi)心是個(gè)干凈的人。我突然想起我外婆曾經(jīng)教育我,你可以頓頓吃糠咽菜,但灶臺(tái)要擦,鍋碗要洗,穿的衣服可以破舊,但不能不洗不縫。我心里暗暗地佩服著啞巴大姐,她就是我外婆口中的“講究人”。
一踏入后院,我驚呆了,一院子的五彩斑斕迎接了我。紅玫瑰、白玫瑰、紫繡球,鳳仙花、蘭花、月季、天竺葵、向日葵……每一株,每一朵都開得熱烈奔放,像飛來一院子的蝴蝶,一院子的彩霞。啞巴大姐領(lǐng)著我看這株,聞那朵,嘴里哇哇的,指著哪些是從市場(chǎng)買的,哪些是我家移過來的。彼時(shí),她的眼睛,她的臉,歡快得像個(gè)孩子。我一時(shí)感動(dòng)無言,不覺她家清苦,只覺純真美好。對(duì),雖貧窮,也殘疾,這不妨礙臉上掛著明亮的笑。
啞巴大姐端起一盆梔子花要送給我,意思是她在我家時(shí)沒看見有梔子花。這是她的心意和幸福,我不好拒絕,爽快地收下了。
我走時(shí),啞巴大姐只留夠吃一頓的竹筍,其余的一股腦兒搬到了我的摩托車上。我說什么也不答應(yīng),做著手勢(shì),告訴她吃不了那么多,會(huì)壞掉。她急了,拿出一根,去了皮,拉著我去了廚房。只見她揭開鍋蓋,放入水,把竹筍扔了進(jìn)去,嘴里哇哇的,又是一通比劃。我終于明白,她是告訴我,把竹筍焯水,做成筍干,煮魚炒肉,都是不錯(cuò)的食材。
我有次去井岡山旅游,見過這種小筍干,要六十多塊錢一斤哩。我想到啞巴大姐家過得并不富裕,她可以拿到市場(chǎng)上去賣,貼補(bǔ)家用。于是,我還是堅(jiān)持只帶一部分走。我也做著手勢(shì),告訴她做成筍干拿去賣。她眼睛一翻,嘴巴一嘟,做出生氣的樣子,霸道地把所有的捆在了我的摩托車上。她的哇哇聲,引來了鄰居大嬸過來觀看。鄰居大嬸笑道:“她就是這么一個(gè)人,你就收下吧。”從鄰居大嬸那里得知,她本來是一個(gè)耳聰目明、能說會(huì)道之人,在八歲那年發(fā)一場(chǎng)高燒,造成失聰失語(yǔ)。鄰居大嬸還說,她從十八歲嫁到這里來,生了一個(gè)兒子,本來生活好好的,在一場(chǎng)意外中,她的男人失去了生命,現(xiàn)在她獨(dú)自帶著兒子生活。聽完鄰居大嬸的話,我心底泛起一陣酸楚與憐憫,眼里起著黃霧,我想說什么但又不知說什么好。我輕輕地握了握啞巴大姐的手。確切地說,我想抱抱她,企圖用我的手心傳遞著一份溫暖。
我懷著無比復(fù)雜的心情騎著車走出了好遠(yuǎn),她還在門口眺望著,幸福而滿足地?fù)]著手。
四
很多年過去了,我心里一直放不下啞巴大姐,細(xì)細(xì)想來,其實(shí)我當(dāng)初只是做了一點(diǎn)順?biāo)饲椋兆舆^得那么艱難,卻記住了我的好,給我這么多的回報(bào)。我每想一回,心里就感動(dòng)一回。每想一回,心里就難受一回。每想一回,心里對(duì)她的憐憫就多一分。但再細(xì)細(xì)想來,我感覺我的憐憫對(duì)她是一種褻瀆,她是一個(gè)高貴的人,是從骨子里透出的那種高貴,什么樣的艱難困苦也湮沒不了她,敬重和感恩,才是對(duì)她最好的禮贊。
我有時(shí)浮躁了或感到痛苦了,我也會(huì)想起啞巴大姐,想起她美好純樸的心靈,想起她那低矮的土坯房,簡(jiǎn)陋的家具,想起她那開滿鮮花的院子,我的心靈就安靜了,柔軟了,也有了生活的方向和力量。可以說,她成了我生命中的一種感動(dòng),一種教化,一種精神的高度。
很多次,我想再去看看啞巴大姐,我輾轉(zhuǎn)打聽到,啞巴大姐離開家鄉(xiāng)很多年了,說她兒子出息了,考了軍校,成為了一名光榮的軍人,成了家,生了孩,啞巴大姐去了部隊(duì),承歡左右。聽了這些,我的心底溢滿了歡愉,真為她感到驕傲,感到自豪,感到幸福。當(dāng)我再望向門口那盆梔子花時(shí),被太陽(yáng)溫暖地抱著冒著一個(gè)個(gè)苞兒,噼里啪啦開得歡。有陽(yáng)光抱著,花是幸福的。我想,啞巴大姐在部隊(duì)里一定也種了不少花,她每天有花草陪伴,有孫兒陪伴,享受著天倫之樂,這是暮色人生里最大的企盼與幸福。祝福她,愿她余生安好!