“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚……”瑯瑯書(shū)聲，孩子們正在誦讀大先生的《從百草園到三味書(shū)屋》。紹興百草園里那株高大的皂莢樹(shù)，仿佛穿越時(shí)光，永遠(yuǎn)枝葉蔥蘢地佇立在先生童年的記憶里，佇立在每個(gè)讀者記憶的深處。
　　 皂莢樹(shù)有三大法寶：刺多身黑皂莢繁。在樹(shù)木的王國(guó)里，它絕對(duì)是一種極具個(gè)性的樹(shù)種。
　　 皂莢樹(shù)是個(gè)地地道道的刺頭。褐中帶紅的刺，一叢叢，一簇簇，長(zhǎng)短不一，刺猬一樣長(zhǎng)滿樹(shù)身。面對(duì)皂刺，喜歡爬樹(shù)的孩子望而生畏，光腳上皂角樹(shù)——沒(méi)事找刺；想啃食樹(shù)皮的羊兒望而卻步，“咩——”一聲是無(wú)奈；企圖在樹(shù)身上蹭癢癢的老牛，甩著尾巴躲開(kāi)了。這些尖利的鋼釘，是皂莢樹(shù)的貼身衛(wèi)士。自然界里許多植物都長(zhǎng)刺，皂刺比洋槐樹(shù)的刺長(zhǎng)，最長(zhǎng)的長(zhǎng)到十五厘米；皂莢樹(shù)的刺比花椒刺多，一根刺有時(shí)還會(huì)分裂出五到六個(gè)分刺。許多年前親戚得了肝病，大夫開(kāi)的藥方里有一味皂針，在村子里四下尋覓時(shí)，我們才知道皂針就是皂刺，還能治病。在這之前，皂刺都是放羊老漢用利刃鏟了，曬干了燒火。偶爾調(diào)皮的男孩偷著拔幾根，扎了旁人自行車(chē)胎，只為聽(tīng)“噗——”一聲放氣的聲音。
　　 棗刺扎人，皂色卻是皂莢樹(shù)的獨(dú)有專(zhuān)屬色系?！澳幸我簧碓?，女要俏一身孝”，不講理的批評(píng)是“不分青紅皂白”，那皂色到底是什么色呢？記得小時(shí)候去大姐家，經(jīng)過(guò)一家人門(mén)前，矮矮的黃泥墻，黑木板門(mén)也已經(jīng)在風(fēng)吹日曬中泛白，母親說(shuō)這是三婆的娘家。一個(gè)西北風(fēng)肆虐的中午，墻角蘆花母雞屁股的毛被吹成一朵花，街巷里一個(gè)人影也沒(méi)有。哇，風(fēng)吹落了一地的皂莢，天上沒(méi)有掉餡餅，地上落了一層皂莢。它們一個(gè)個(gè)如彎刀，如月牙，如牛角，兩頭尖尖。撿拾一把，皂莢質(zhì)地堅(jiān)硬，黑色表皮上閃著褐色的光芒，這就是皂色。皂莢皮上還有一層白霜，輕輕一搖，聽(tīng)得見(jiàn)皂莢豆在里面刷啦啦作響。因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)皂莢可以洗衣服，我就埋頭撿啊撿，撿了一布兜后，才戀戀不舍離去。大風(fēng)繼續(xù)吹，皂莢繼續(xù)噼里啪啦地墜落，我回頭仔細(xì)打量了這株皂莢樹(shù)，樹(shù)身粗壯需兩三個(gè)人才能合抱，在距離地面大約三米高的地方，分了叉，四五根巨大的樹(shù)枝朝天伸去。大風(fēng)過(guò)后的天是凜冽的藍(lán)，蒼穹之下，大樹(shù)挺立，萬(wàn)籟俱寂，皂角若風(fēng)鈴高懸。一幅簡(jiǎn)約的皂莢樹(shù)巨型剪紙，剎那間刻在了我的腦海。老皂莢樹(shù)已不長(zhǎng)刺了，渾身繡滿暗黃的青苔。莫非這皂莢樹(shù)和人一樣，在歲月的長(zhǎng)河中也懂得了收斂鋒芒？
　　 回到家，我迫不及待地向母親炫耀這些意外收獲。母親看著一兜皂莢，先是愣了一下，接著咯咯大小，笑夠了才說(shuō)：“瓜女子，現(xiàn)在有洗衣粉有洋堿，沒(méi)人用皂角了?！比缓笮踹吨?，過(guò)去皂莢生活必需品，用之前掰開(kāi)用水泡著，洗被里子棉衣服等大件，擱了皂莢用棒槌反復(fù)捶打，洗得干凈還有一股子香味。我滿腹悵惘地望著那一堆皂莢，它們無(wú)用武之地了，自己撿了個(gè)寂寞，撿了個(gè)不合時(shí)宜。
　　 當(dāng)我們以為皂莢已退出百姓生活之時(shí)，殊不知上天給了皂莢更大的舞臺(tái)。“發(fā)枝堂中藥皂角養(yǎng)發(fā)水，讓您的秀發(fā)更黑、更亮、更柔順?！彪娨暲铮砬v洗發(fā)水隆重登場(chǎng)。天然，那是皂莢洗發(fā)水的代名詞；綠色，那是高端大氣上檔次的別稱(chēng)；皂莢順滑了你的秀發(fā)，滿足了紅塵之中萬(wàn)千男女的愛(ài)美之心。但一看配方，我默默地笑了。皂角洗發(fā)水和劉姥姥在賈府吃到的茄鲞一樣，茄子不貴，皂莢平常，可配料太昂貴繁瑣了。應(yīng)了一句俗語(yǔ)，豬娃不貴豬食貴。從“皂莢”到“皂莢洗發(fā)水”，雖然只差了三個(gè)字，卻隔著十萬(wàn)八千里。世上的人和事，聽(tīng)著似乎都差不多，走近了才知千差萬(wàn)別。
　　 皂莢不僅是天然清潔神器，而且在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域大顯身手。眾人熟知的馬應(yīng)龍痔瘡膏，只不過(guò)，您屁股眼疼了，只會(huì)悄咪咪抹著，沒(méi)好意思聲張。
　　 皂莢豆還可以食用。汪曾祺老先生是個(gè)老饕客，他在《昆明菜》里寫(xiě)到：“別處蒸菜襯底多為紅薯、洋芋、白蘿卜，昆明蒸菜的襯底卻是皂角仁。”我看了以后挺驚奇的，我們這兒蒸碗墊底的有梅菜、洋芋、紅芋，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用皂角仁。不得不說(shuō)，南方人啥都吃，啥都敢吃。這到底是好事還是壞事呢？
　　 汪老還說(shuō)他們那兒少女繡花，常用小瓷碟蒸十?dāng)?shù)個(gè)皂角仁，用來(lái)“光”絨線。小巧的瓷碟，晶潔如玉的皂角仁，繡花的妙齡少女，那是一幅美妙動(dòng)人賞心悅目的畫(huà)。江浙人講究，北方女人納鞋底久了，順手在頭發(fā)上篦一篦針。
　　 可是體恤燒鍋燎灶人不易的汪老又寫(xiě)到：“這么多的蒸菜，得用多少皂角仁，得多少皂角才能剝出這樣多的仁呢？”要我說(shuō)，這皂角仁打底的蒸菜，不流傳也罷。一旦風(fēng)靡，不知道多少附庸風(fēng)雅的吃貨會(huì)讓多少女人的指甲遭罪，也不知道樹(shù)上的皂莢會(huì)殘留幾何？人類(lèi)的口腹之欲啊，從來(lái)都是個(gè)無(wú)底洞。
　　 皂莢用途這么廣泛，讓我很納悶，車(chē)塢鎮(zhèn)就有個(gè)以皂莢樹(shù)命名的村子，我們村為什么就見(jiàn)不到一棵皂莢樹(shù)呢？在涇水北岸的金牙山上的龍盤(pán)寺前，我見(jiàn)到了一株高達(dá)18米的皂莢樹(shù)，大根裸露在寺院墻壁上，樹(shù)根和樹(shù)體形成了朝西南仰望的蒼龍模樣，似乎在傾聽(tīng)涇河咆哮之水聲。在大樹(shù)的根部又長(zhǎng)出兩棵小樹(shù)，大的已有碗口粗，小的才搟面杖一般。杜甫說(shuō)：“城古槐根出，官清馬骨高?！痹砬v樹(shù)是古老寺廟的見(jiàn)證者，守護(hù)者。后來(lái)在車(chē)塢鎮(zhèn)齊家仁徒步旅游，溝畔的老皂莢樹(shù)樹(shù)冠如蓋，灑下濃陰一片。正值盛夏時(shí)分，樹(shù)葉碧綠，皂莢淺綠，如扁扁的寬豆角，一撮撮，一把把，垂掛在枝繁葉茂的大樹(shù)上，蔚為壯觀。這棵已經(jīng)被鐵欄桿圍起來(lái)，樹(shù)身上掛的牌子顯示是三級(jí)古樹(shù)，樹(shù)齡已經(jīng)近三百年。許多善男信女在樹(shù)身上掛了紅布條，祈求老樹(shù)保佑家人平安，多子多福。
　　 同行的老張告訴我，皂莢樹(shù)身多高大，通身黑色，一棵壽命長(zhǎng)久的皂莢樹(shù)，佇立在庭院增添了莊嚴(yán)肅穆的葬禮氛圍。如果它長(zhǎng)期杵在庭院里，預(yù)示這戶(hù)人家親人不斷離去，因此皂角樹(shù)一般長(zhǎng)在溝畔和深山里。哦，這和房屋后面不栽楊樹(shù)一個(gè)講究，楊樹(shù)風(fēng)一吹，葉子嘩嘩響叫“鬼拍手”，寓意不吉祥。人類(lèi)總是以自己的好惡為標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)加給樹(shù)木更多的意義，樹(shù)會(huì)在意嗎？
　　 塞翁失馬，焉知非福。皂莢樹(shù)的黑皮也保護(hù)了它們，它遠(yuǎn)離村莊，遠(yuǎn)離人類(lèi)的刀砍斧斫，得以長(zhǎng)壽，頤養(yǎng)天年。家鄉(xiāng)的幾百歲的古木除了國(guó)槐、柿子樹(shù)，就是皂莢樹(shù)。皂莢樹(shù)不以人類(lèi)的好惡為標(biāo)準(zhǔn)，它們自顧自的抽枝長(zhǎng)葉結(jié)皂莢，數(shù)不清的皂莢如深谷幽蘭一樣，成長(zhǎng)，落地，腐爛，萌芽。在溝里，在地畔，在河邊，在村莊，繁衍生息。
　　 皂角樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，和梨木、棗木等雜木一樣，都是做家具的上等木材。只因寓意不好，而被匠人拋棄。我想起了莊子筆下的櫟社樹(shù)，那個(gè)被匠石嘲笑的“散木”，最終長(zhǎng)成了神樹(shù)，成為了一棵“觀者如市”的風(fēng)景樹(shù)。其實(shí)，這何嘗不是皂莢樹(shù)的生存智慧呢？
　　 哦，皂莢樹(shù)，你是有用之材，有智之木?。?br />　　 國(guó)慶出游，在北川的新生廣場(chǎng)，我久久凝視著幾株高大的皂莢樹(shù)，粗壯主干，青苔遍布，樹(shù)梢之上羽狀復(fù)葉滿是翠綠，鳥(niǎo)雀在樹(shù)蔭間跳躍鳴叫，大把大把的皂莢輕輕搖曳。