引子
　　 最近聽(tīng)一個(gè)作家協(xié)會(huì)的朋友講述了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民作家的故事，聽(tīng)了之后感慨頗多。在感慨他的命運(yùn)時(shí)，其實(shí)也在感慨更多的文學(xué)愛(ài)好者，同時(shí)也感慨我自己——作為一個(gè)長(zhǎng)期的寫(xiě)手，至今亦如其寂寂無(wú)名，多次想到放棄，而那個(gè)農(nóng)民作家卻比我在追求文學(xué)方面更加勤奮、更有勇氣，于是便把這個(gè)故事寫(xiě)了出來(lái)。
　　
　　 一
　　 那個(gè)農(nóng)民作家叫曾華云。
　　 幾個(gè)月前曾華云病了，而且聽(tīng)說(shuō)是癌癥，于是相邀了作協(xié)的幾個(gè)朋友大家一起湊了個(gè)份子，到醫(yī)院去看望。曾華云的情況那時(shí)可能并不是那么樂(lè)觀，起初他執(zhí)意不收大家的錢(qián)，說(shuō)他暫時(shí)還能支撐，大家在這個(gè)圈子里不過(guò)都是因?yàn)楣餐奈膶W(xué)愛(ài)好萍水相逢，能來(lái)看他已經(jīng)是感激不盡，但是他不愿意大家都掏錢(qián)，這實(shí)在過(guò)意不去，但是大家哪里肯把錢(qián)再拿回去，他最后拗不過(guò)大家收了錢(qián)，并對(duì)來(lái)的人說(shuō)了很多感謝的話(huà)。
　　 曾華云是七十年代早期生人，算來(lái)也已經(jīng)五十多了，不過(guò)至今還是單身。
　　 曾華云的家族都是世代的農(nóng)民，當(dāng)然他到現(xiàn)在也還在生養(yǎng)他的那片土地上耕耘，只是他的祖輩、父輩都是地道的文盲，大字不識(shí)一個(gè)，但是令他自己都沒(méi)有想到的是他居然陰差陽(yáng)錯(cuò)愛(ài)上了寫(xiě)作這樣的愛(ài)好，而且?guī)资旯P耕不輟。
　　 曾華云之所以走上寫(xiě)作這條道路，是因?yàn)樯铣踔幸荒昙?jí)的時(shí)候，老師布置了一篇作文，他那時(shí)候不知道怎么靈光乍現(xiàn)，寫(xiě)了一篇讓老師都十分欣賞的文章，并將這篇文章在全班作為范文朗讀給大家聽(tīng)，這讓他大受鼓舞，而也堅(jiān)定地愛(ài)上了語(yǔ)文和作文，后來(lái)他的作文時(shí)不時(shí)成為班上的好作文，這更增強(qiáng)了他的自信心，再后來(lái)，他嘗試著向一家少年文學(xué)雜志社投稿，居然一投而中，這一下子簡(jiǎn)直讓他的自信心爆棚了，不知道哪位名人說(shuō)過(guò)興趣是最好的老師，曾華云就是這句話(huà)的最好實(shí)踐者，這也是他走上寫(xiě)作之路的最初原因。雖然他的其他課目很糟糕，但是一到語(yǔ)文課他便如變了一個(gè)人似的，全神貫注地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)講，這也讓他徹底了成了一個(gè)偏科生。
　　 曾華云后來(lái)高中都沒(méi)有考上便輟學(xué)了，但是對(duì)于寫(xiě)作卻沒(méi)有放棄，他在縣城打工時(shí)，還報(bào)考了夜校，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，同時(shí)還自學(xué)了漢語(yǔ)言文學(xué)的自考課程，雖然最終沒(méi)有拿到自考大專(zhuān)文憑，但是文學(xué)素養(yǎng)卻進(jìn)一步得到了提升。他還辦理了縣圖書(shū)館的借書(shū)證，一有時(shí)間便往圖書(shū)館跑，從古代小說(shuō)，到現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，他都如饑似渴地閱讀，只是有些外國(guó)小說(shuō)讀起來(lái)很費(fèi)勁——人名長(zhǎng)還容易混淆，一個(gè)場(chǎng)景敘述老半天，還有各種關(guān)于修辭和寫(xiě)作的書(shū)，他完全憑著自己的興趣，一邊讀，一邊寫(xiě)，很是寫(xiě)了些東西，但是后來(lái)發(fā)表的卻寥寥無(wú)幾。
　　 不過(guò)此時(shí)的曾華云已經(jīng)不用能不能發(fā)表來(lái)衡量自己的寫(xiě)作了——他已經(jīng)沉陷其中，每當(dāng)在寫(xiě)作時(shí)，他便同文章中的人物一起思想，一起快樂(lè)，一起悲傷，他說(shuō)他在寫(xiě)作時(shí)他便找到了自我，找到了快樂(lè)，找到了價(jià)值，找到了人生的意義。
　　
　　 二
　　 曾華云曾對(duì)我說(shuō)，他不知道愛(ài)上寫(xiě)作這條路究竟是成就了他，還是害了他，有時(shí)候在深糾這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)感到十分痛苦也很迷茫。
　　 他之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題如此糾結(jié)，是因?yàn)樗緛?lái)有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，可是就是因?yàn)椴簧崴膶?xiě)作而至今還是個(gè)農(nóng)民，一年也沒(méi)有多少收入；二是因?yàn)樗緛?lái)也曾經(jīng)成過(guò)家，也還是因?yàn)榘V迷于寫(xiě)作，而讓自己短暫的婚姻泡了湯，如果不這樣，他也許跟其他人一樣，自己的小日子應(yīng)該還過(guò)得不錯(cuò)。
　　 曾華云對(duì)寫(xiě)作如此一往情深，在很多時(shí)候又很有滿(mǎn)足感：他寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，寫(xiě)了幾十篇中短篇小說(shuō)，以及幾百篇的散文、雜文和詩(shī)歌，每當(dāng)別人吹牛的時(shí)候，他也毫不示弱，你們這算什么，老子寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十篇短篇小說(shuō)和幾百篇詩(shī)歌散文，這不算成就算什么，就沖這點(diǎn)，大家也都不免對(duì)他刮目相看。就憑這些，當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)他還是不敢小瞧。
　　 曾華云年輕的時(shí)候確實(shí)有過(guò)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，同村里有個(gè)要好的朋友，一起邀他去收豬販往南方，他跟著那個(gè)朋友跑了一段時(shí)間，確實(shí)非常賺錢(qián)，短短幾個(gè)月便賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)，但是收豬販豬之后學(xué)習(xí)的時(shí)間少了，寫(xiě)作的時(shí)間也少了，而且他覺(jué)得離開(kāi)了那片土地，靈感也變得沒(méi)有了，而只有安身這片土地才能更好的寫(xiě)作，這讓他覺(jué)得很受損失，他覺(jué)得不管怎樣賺錢(qián)，但是自己的愛(ài)好不能丟，因?yàn)橘嶅X(qián)帶來(lái)的快感并不能彌補(bǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)，這讓他很痛苦，于是他便跟朋友說(shuō)，他不想干了，他的這番舉動(dòng)讓朋友大惑不解，覺(jué)得他簡(jiǎn)直瘋了，這么好的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，居然就這樣放棄，但是他還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持了自己的選擇，朋友沒(méi)辦法，誰(shuí)也勸不動(dòng)他，他又跑回來(lái)照舊種地。
　　 還有件讓曾華云感動(dòng)糾結(jié)的事是，在他三十多歲的時(shí)候，有人曾給他介紹過(guò)一個(gè)女人，那女人離過(guò)婚，模樣也周正，當(dāng)時(shí)他們沒(méi)拿結(jié)婚證生活過(guò)近一年時(shí)間。
　　 那女人看他心眼好，人也不錯(cuò)，也愿意跟他在一起，只是后來(lái)看他一門(mén)心思用在無(wú)用的寫(xiě)作上，而不想發(fā)財(cái)?shù)穆纷樱銕状蝿?dòng)員他出去打工，說(shuō)不管怎么樣打工總比種田收益高，你看人家把日子都過(guò)得紅紅火火，你這樣一天總窩在家里種地這日子怎么過(guò)，但是曾華云不為所動(dòng)，他說(shuō)他要是想發(fā)財(cái)早就發(fā)財(cái)了，而出去打工了哪還有時(shí)間和空間供自己寫(xiě)作，他必須要將自己的寫(xiě)作進(jìn)行下去，女人一聽(tīng)覺(jué)得簡(jiǎn)直不可理喻——一個(gè)農(nóng)村人總想著那些虛頭巴腦的事，而不想出去賺錢(qián)，這日子哪能過(guò)得下去，于是收拾了自己的東西走了人。
　　 對(duì)此，曾華云的父母也十分不理解，老頭子氣得要發(fā)病，生氣地罵他不務(wù)正業(yè)，你整天寫(xiě)這些東西究竟有什么作用？十里八鄉(xiāng)便是全縣有幾個(gè)人是靠這個(gè)發(fā)家致富的？咱們家世代農(nóng)民，就不要妄想癩蛤蟆吃天鵝肉了；母親也小心地勸說(shuō)他：“華云，你這樣下去也不是個(gè)事，即便你不替我們著想，也要替自己的下半生著想，還是要想著多掙點(diǎn)錢(qián)，別再搞你那個(gè)什么寫(xiě)作了，啊?。俊痹A云聽(tīng)了不反駁，也不說(shuō)話(huà)，他的精神世界無(wú)人能懂，跟父母親說(shuō)寫(xiě)作那是他的精神家園和價(jià)值追求？他們根本理解不了，所以只有保持沉默，同時(shí)他也有一個(gè)不切實(shí)際的期許，就是希望有一天他真的能靠寫(xiě)作成名，并且有很高的收益——好遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想??！
　　 那時(shí)候曾華云最崇敬和羨慕的作家是陳忠實(shí)，陳忠實(shí)也算是個(gè)農(nóng)民作家，文化程度并不高，但是他卻寫(xiě)出了《白鹿原》這樣的巨著；陳忠實(shí)可以，那他曾華云也應(yīng)該有這種可能性。
　　 雖然當(dāng)?shù)厝藢?duì)曾華云還尊重，不過(guò)當(dāng)?shù)匾灿行└挲g相仿的人，對(duì)此不以為然，他們有時(shí)候在酒后也會(huì)狠狠地打擊曾華云，說(shuō)老曾你寫(xiě)的那些玩意吃不能吃，喝不喝，而且還是自己掏錢(qián)出的書(shū)，看的人又不多，有多大個(gè)屁用呢？曾華云就反駁說(shuō)，這你就不懂了，這叫文化，知道嗎？跟有錢(qián)人的財(cái)富是一樣的，他們的叫物質(zhì)財(cái)物，我這叫精神財(cái)富，也是值錢(qián)的東西。若干年后，那些人的財(cái)富可能消失的，但是我的精神財(cái)富卻傳承了下去，你們不懂，就不要亂說(shuō)了。聽(tīng)的人都哈哈大笑。
　　
　　 三
　　 曾華云后來(lái)的寫(xiě)作慢慢轉(zhuǎn)到網(wǎng)上，因?yàn)樗冻鋈サ亩嗥≌f(shuō)和詩(shī)歌、散文，那些雜志社客氣點(diǎn)地還給予回復(fù)說(shuō)不便采用，更多的是連回復(fù)都不帶回復(fù)的，對(duì)此他也只能一聲嘆息。他上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)有榕樹(shù)下、紅袖添香等文學(xué)網(wǎng)站后，便將自己的文章投到網(wǎng)站上，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了有幾百篇，他每每看到那幾百篇文章，一種自豪感便油然而生。
　　 曾華云后來(lái)還做了一件瘋狂的事，那便是將他寫(xiě)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行自費(fèi)出版。在寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《響水村紀(jì)事》后，他先是通過(guò)紙質(zhì)打印稿和電子稿給多家出版社進(jìn)行投遞，但是得到的答復(fù)是他知名度不高，小說(shuō)文學(xué)價(jià)值不高，沒(méi)什么市場(chǎng)，要出版的話(huà)就得自費(fèi)，對(duì)此他又只能是一聲嘆息。
　　 但是曾華云是個(gè)倔強(qiáng)的人，這個(gè)村里自古沒(méi)有人出過(guò)書(shū)，他倒是要成第一個(gè)吃螃蟹的人，于是掏了幾萬(wàn)塊錢(qián)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，印了一千本，他將這些書(shū)捐給了當(dāng)?shù)氐男W(xué)和中學(xué)，然后便是送人，當(dāng)然他也不是見(jiàn)人就送，他要覺(jué)得這個(gè)人值得送，而且是讀書(shū)的人，他才肯送，當(dāng)然這些書(shū)至今他家里還有一大摞沒(méi)有送出去。
　　 在自費(fèi)出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，曾華云最大的收獲便是被縣里的作家協(xié)會(huì)吸納為會(huì)員，這讓他的人生和創(chuàng)作仿佛又上了一個(gè)層次。也正是因?yàn)樗闪丝h作協(xié)會(huì)員，作協(xié)的那位朋友才有機(jī)會(huì)跟他認(rèn)識(shí)，進(jìn)而慢慢對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。
　　 他在出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)三年之后，他又寫(xiě)出了他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土地之上》，開(kāi)始他還是想著聯(lián)系一些出版社，看有沒(méi)有免費(fèi)出版的可能，但是最終得到的所有的答復(fù)是這種小說(shuō)只能自費(fèi)。
　　 如果說(shuō)第一篇小說(shuō)出來(lái)后出版社的態(tài)度是這樣，曾華云心底還比較好想些，一是覺(jué)得自己沒(méi)有名氣，即便再好的作品也不會(huì)引起反響，二是覺(jué)得第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)性、藝術(shù)性、敘事性還不夠好，可能沒(méi)能入編輯的法眼；可是對(duì)于第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)想到從這么多出版社那里得到的還是同樣答復(fù)，這讓他非常受打擊，同時(shí)再度懷疑自己寫(xiě)作的初衷和不懈堅(jiān)持是否真的值得。
　　 曾華云也讀過(guò)許多當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在他看來(lái)，除了少部分大眾口碑不錯(cuò)的作品值得一讀外，眾多的作品包括一些大作家的非代表作品，甚至一些茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，質(zhì)量也不過(guò)如此，可是他們的作品為什么就能被認(rèn)可，而自己的作品卻要自己掏錢(qián)去印刷，并請(qǐng)別人來(lái)看呢？
　　 曾華云的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)差不多擱置了近兩年時(shí)間，最后他還是選擇了自費(fèi)出版，他想這些作品就如他的孩子一樣，既然誕生了，就要讓他們光明的生活下去；當(dāng)然第二部小說(shuō)出版后的命運(yùn)跟第一部小說(shuō)的命運(yùn)相似。
　　 在后來(lái)的日子里，曾華云還是沉浸自己的寫(xiě)作里，他有時(shí)候覺(jué)得很滿(mǎn)足，可是有時(shí)候他又覺(jué)得自己很悲哀——自己的作品得不到認(rèn)可，還遭遇到了很多人的不屑，自己的生活也因此過(guò)得很清苦，這兩種情緒狀態(tài)讓他有時(shí)候又很痛苦不堪。
　　 作家協(xié)會(huì)的朋友在看望曾華云從醫(yī)院回家后，將曾華云追求和堅(jiān)持寫(xiě)作的心路歷程寫(xiě)了一篇文章發(fā)到了網(wǎng)上，沒(méi)想到跟帖的非常之多，正反兩方面的意見(jiàn)都有，正方的認(rèn)為，做人一定要有夢(mèng)，才不枉費(fèi)這一生，寫(xiě)作不僅僅是個(gè)人情感和思想的釋放，更是內(nèi)在價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，真正專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的人有多少呢，無(wú)非都是從業(yè)余寫(xiě)成了專(zhuān)業(yè)；反對(duì)方的認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民，寫(xiě)作當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，就當(dāng)是自?shī)首詷?lè)；但是如果不能突破，不能寫(xiě)出驚世之作，而把人生大部分精力用在上面，自己掏錢(qián)出版，是不值得的；如今寫(xiě)作的人一大把，真正能寫(xiě)出好作品的鳳毛麟角，而大部分人的寫(xiě)作都是沒(méi)多大意義的。只是不知道曾華云是怎么看待那些評(píng)論的，因?yàn)樗呀?jīng)病到無(wú)力回天的地步了，作家協(xié)會(huì)的朋友不想再把這篇文章和跟貼轉(zhuǎn)發(fā)給他，因?yàn)榕乱鹚嗟耐纯唷?br />　　
　　 四
　　 作家協(xié)會(huì)的朋友把這個(gè)故事講完后，我陷入了深深的沉思，而且作家協(xié)會(huì)的那個(gè)朋友說(shuō)曾華云已經(jīng)病入膏肓，將不久于人世，我就更加感嘆了，為這個(gè)農(nóng)民作家的一生感到不可思議。
　　 于曾華云的一生，于他的寫(xiě)作，于更多寂寂無(wú)名寫(xiě)作的人，于自己，其意義是什么？我無(wú)法說(shuō)清楚。我深深嘆息了一聲。
　　 農(nóng)民作家，都有傳奇的人生，但這種傳奇，更多的是被苦難和任性填滿(mǎn)的。