【云水·緣】鄉(xiāng)村一日(散文)
終于等到休假,我迫不及待約了三兩好友去附近鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。是尋找鄉(xiāng)愁嗎?我也說不清。
車子離城愈來愈遠(yuǎn),我的心情就越來越愉悅。不知何時(shí)開始,我對(duì)這個(gè)鋼筋水泥構(gòu)成的世界產(chǎn)生一種說不出的倦怠,那緊密挨著的高樓,壓迫著人的心里;那無休止的汽笛和各種噪音撕扯著你的神經(jīng)。還有單位里各種規(guī)則和潛規(guī)則都使人身心疲勞,早已產(chǎn)生一種逃離的欲望。我搖下車窗玻璃,讓微風(fēng)洗滌我的面頰,我貪婪地呼吸著田野里清新的空氣,恨不得像兒時(shí)一樣放肆地鉆入大地母親的懷抱去任性撒嬌!
時(shí)序正屬深秋,艷陽下,一大片金色的稻田鋪到天邊,一棟棟白墻灰瓦的農(nóng)家別墅、平房掩映在綠樹叢中。道路整潔,絲毫看不到垃圾,兩邊是綠色的鐵質(zhì)護(hù)欄,路上偶爾遇到一兩輛農(nóng)用車擦身而過?,F(xiàn)在正處晚稻初熟階段,還沒有到收割時(shí)節(jié),田間偶見三兩個(gè)農(nóng)人出沒。
車子轉(zhuǎn)了好幾道灣,終于在蓋有幾間平房的一家農(nóng)戶門口停下。
走進(jìn)門頭上寫有“桌山土菜館”字樣的房子里,這屬于農(nóng)村老式住房,門口有幾位老人在聊天,一只黃狗躺在地上安靜地聆聽。見到有人來,它懶洋洋地爬起來,只象征性地叫了幾聲后又搖起尾巴躺下。走進(jìn)土菜館,正屋是個(gè)客廳,一個(gè)大圓桌占據(jù)了大部分空間,中堂掛著彩色油畫,下面是個(gè)書案,幾乎和我老家擺設(shè)一模一樣,恍惚間,我有一種回到老家的感覺。一對(duì)老夫妻正在邊上廚房忙碌,土灶臺(tái)上,兩口大鐵鍋正冒著熱氣,散發(fā)一陣陣誘人的清香,老太太正在低頭添柴燒火,老大爺在案板上熟練地切菜。
我們點(diǎn)了幾個(gè)菜,便到附近隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了一道灣,前面是桌山村委會(huì)。村委會(huì)緊靠邊,是一家新建的企業(yè),嶄新的廠房已經(jīng)建好,只是門口的牌子上還沒有單位名稱,看來還沒有正式經(jīng)營(yíng)。村委會(huì)院子里靜悄悄的,邊上停了幾輛轎車,透過接待辦事大廳玻璃,看到里面人在辦公,村委會(huì)外面的宣傳欄上,幾個(gè)大字引起我注意:“兩個(gè)孩子好?!蔽也唤肫饎倕⒓庸ぷ髂菚?huì),配合鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞計(jì)劃生育工作,有時(shí)出現(xiàn)一些極端的行為,今非昔比,不禁有些唏噓感慨。
看,那邊好多柿子!順著朋友的指點(diǎn),我們直奔一個(gè)小土坡下面,一顆歪脖子大柿子樹,像點(diǎn)起無數(shù)紅燈籠,紅艷艷的。我們找來凳子,一個(gè)拽著樹枝,一個(gè)使勁地摘,就在我們忙得歡的時(shí)候,一位中年婦女走過來。我心想,壞了,我們被當(dāng)成小偷了,心里不免有些緊張。那位婦女倒是很客氣地說:“你們搞慢點(diǎn),小心跌倒了,我們這里柿子多的是?!?br />
我和朋友相視一笑,又放心摘了一些,然后,拎著滿袋子柿子回到飯店。
小桌子上已經(jīng)擺滿了菜,散發(fā)出陣陣清香,沁人心脾。有紅燒土雞,清蒸毛豆,豬頭皮蒸干子,小炒青菜。我們?cè)缫讶滩蛔×耍活D狼吞虎咽,正在這時(shí),這家飯店最拿手的大鐵鍋巴上來了,黃澄澄的,又脆又薄,到口即酥,再用土雞湯一澆,那味道更是極鮮。
我隨手拍了個(gè)視頻,發(fā)到微信里,立刻有好友責(zé)怪,為什么不喊一聲?還發(fā)來滴口水饞樣子圖片,惹得我們?nèi)炭〔唤?br />
飽餐一頓美食,我們中午回家小憩,下午二點(diǎn),剛打開手機(jī),小妹發(fā)來語音:“嘎哥,你在休假啊,下午我們回老家挖芋頭啊。”她講的老家,是她婆婆家,離城區(qū)不遠(yuǎn)。
我聽到“老家”一詞,感覺有些別扭,我們的父母都去世了,沒有了父母的老家,還叫老家嗎?但一想到我非常喜歡吃的山芋,還是答應(yīng)了小妹。
小妹騎著電瓶車帶路,我們經(jīng)過新二中,跨過環(huán)城大道,進(jìn)入一片樹林,前面豁然出現(xiàn)一大片菜地:有蘿卜、白菜、青椒、山芋等等,妹妹的婆婆在摘菜,公公正在挖地,我連忙上去招呼,兩位老人很客氣,公公對(duì)我說道:“把你的鐵鍬都準(zhǔn)備好了,叫你這個(gè)干部嘗嘗勞動(dòng)人們的辛苦?!?br />
我笑著回答:“放心,我以前在家干農(nóng)活也是把好手呢?!比缓?,我馬上掄起鐵鍬使勁挖了起來,忽聽到“撲哧”一聲,婆婆惋惜地叫道:“你挖到芋頭上了。”果然,一翻土,芋頭被攔腰挖爛,白色的漿汁流到泥土上,仿佛流淌著委屈的淚水。婆婆于是耐心對(duì)我介紹,如何從芋頭的根部四周挖起。我按照她的方法,小心翼翼,終于一顆顆通紅的“大紅袍”,完整而快樂地鉆出泥土,隨便抓起一個(gè),在衣服上擦一下,一口咬下去,又脆又甜。
挖了一會(huì)兒,我全身汗水濕透,氣喘呼呼,沒有想到,多少年沒有干農(nóng)活了,這才想到農(nóng)民的辛苦。我們這些農(nóng)家子弟,從農(nóng)村考取大學(xué),參加工作,其中有多少人早已忘記自己從哪里來的?如果經(jīng)?;剞r(nóng)村,參加勞動(dòng),時(shí)常警示自己,應(yīng)該有很多人后來不至于身臨囹圄,后悔莫及啊!
這時(shí),小妹的公公怕我累了,過來勸我休息一會(huì),我隨口問老人家:“您現(xiàn)在不愁吃穿,住的是和城里人一樣的政府安置房,每年有幾千元低保金,干嘛還要種這么多菜地?。俊边@位70多歲飽經(jīng)滄桑的老人,古銅色的臉上爬滿層層皺紋,像核桃一樣,他輕輕吐了一口煙,望著不遠(yuǎn)處城市的高樓大廈,淡淡說到:“這一塊地是我祖上留下的,雖然兒子、孫子們?cè)诔抢锒甲∩狭烁邩谴髲B,但有這一塊地,他們就有了根,他們的根在這里,即使以后有什么變化,這塊地是永遠(yuǎn)存在的,我只要有一口氣,就要替他們看好了,不能讓它荒蕪了??!”
剎那間,我覺得公公這個(gè)普通的老農(nóng),像一個(gè)思想深邃的哲學(xué)家,他的形象在我心中瞬間高大了。
下午五時(shí),我和妹妹滿載而歸,有山芋、白菜、蘿卜等,一口氣運(yùn)到家,氣喘呼呼,但滿心歡喜,累并快樂著。
休假第一天,也累了一天,但這一天是我最充實(shí)最開心的一天。鄉(xiāng)村,是我們心靈深處儲(chǔ)存的鄉(xiāng)愁,是我們靈魂的歸屬之地。一回到鄉(xiāng)村,馬上治愈了我們這些所謂城里人莫名其妙的焦慮;離開鄉(xiāng)村,總感到一種失落。在城市化快速發(fā)展的今天,鄉(xiāng)村正在漸漸萎縮,我誠(chéng)心祈禱,但愿美好的鄉(xiāng)村,永遠(yuǎn)存在,淡淡的鄉(xiāng)愁,永駐心間。期望我們的子孫后代也能永遠(yuǎn)擁有自己回得去的鄉(xiāng)村,因?yàn)樗俏覀兊母c魂!
2024年10月16日于家中