住在這都市的高樓中，每天兩點一線的生活，鄰居之間，樓上停水、停電、冬季時暖氣不熱，打開房門，偶而在樓道相遇，彼此打照面冰冷地詢問一句：這啥情況？打探到無奈地結果后，發(fā)句牢騷：真糟糕，然后垂頭喪氣地回到房子關上門，除此之外，很少有交集。
　　 如果你要去誰家，還得提前打招呼預約，到小區(qū)門口，保安一連串兒地“問候”，有時還得登記尊姓大名，好不容易進了小區(qū)，心里一陣放松，就算到了樓的單元門了，可這門洞也是堡壘似地緊閉，門口又是讓人刷臉，又是數(shù)字按門牌號，搞得像電視劇里接頭對暗號，來到別人家門口，人家也許還要一只眼睛貼在貓眼兒上對門外來人審視一下，進屋又是換鞋，又是脫帽，一番寒暄，主家客人雙方彼此落座。從最初的不適應，時間久了也就慢慢地成為一種習慣，但心里總有一種悵然若失的感覺，這時候，真的好懷念故鄉(xiāng)的鄰居之間大人小孩東家跑西家走的串門子。
　　 那是小時候，從來沒有上幼兒園一說，七八歲時直接上的就是一年級，待到上三年級時每天放學回家干些力所能及的活。鄰居的孩子在我家門口互相喊一聲，春天時都提個籠去在田地里去挑野菜，夏天時，幫大人用桶抬水澆莊前屋后的那一點菜，秋天時，草木茂盛，給家里的豬羊割草，初冬天時，清掃枯葉為做飯和燒炕的柴火，有時大人不在家，同鄰居家孩子互相一道收拾兩家，家里院落，喂雞，喂豬羊，用籠抬土墊豬羊圈。總之一句話，我們這一代是一群在生活中被用大的孩子，在一邊勞動一邊玩耍中成長，冬天周末無事的時候，小伙伴可以串完老家一條街，東家，西家都有誰，都在干啥，成為晚飯時的話嘮。從小就經(jīng)歷村上各種性格的人，長大后對于現(xiàn)實生活中的各種際遇，都會坦然面對。不像現(xiàn)在城市的孩子還有叛逆期，憂郁癥。
　　 小時候我家的門常常都是大開著，鄰居的大媽來了，邊往里走邊說：他五姨，在家嗎？母親回應道：到呢。話音剛落她就進了屋子，坐在大木柜旁邊的凳子上，撥開飄在額前的劉海，滿頭的銀發(fā)下留下歲月痕跡的臉，望著在鍋灶與木案之間忙碌的母親，還有那冒著蒸氣的鍋說道：“他五姨，你做啥好吃的了？”母親說著就拿了一個的黃色的草瓜放在柜上，“今摘了兩個草瓜，一個給娃娃嘗吧?！闭f完大媽轉身就要走，母親一把拉住，坐一會兒，鍋里的瓜包子快熟了，拿幾個再走。大媽也不例外，坐下來跟母親聊一會兒天，然后端著熱氣騰騰的包子回家。
　　 記得小時候，父親先是在鄉(xiāng)上的供銷社上班，后來在農(nóng)機站工作。家里的生活相對來說，還是比較好一點，那時全靠糧票、油票、肉票購買生活必須品。每到快到吃飯時，串門子平日里借點東西是常有的事，純樸農(nóng)家人為了招待家里的來客，借面，借油，借辣椒面，甚至借鹽，只要我們家里有，母親從來沒有讓來人空手而歸，從不考慮自己家，毫不猶豫地借給來人，我常常為此跟母親生氣。
　　 記得有一次，鄰居家大媽的弟弟多方打聽，從河南來看望因水災逃到陜西的大媽。母親從我家拿去白面，油，辣椒親自去做了一頓剺面招待遠方客人，而她回家后，她和我、姐姐吃的是早上的剩飯。我非常不理解，非常生氣，覺得自己還不如一個外人。于是，下午放學后，姐姐喊我喂豬，同她去給豬圈用籠抬點土。在院子里的我不想干，裝作沒聽見，姐姐先把豬喂完，一個人沒辦法從外面弄土，先是說我懶的像豬，后來跑來打我。我沒有讓著她跑開，兩人很快就撕打在一起。這時恰巧父親從外回來，順手抓起一個小土塊，向我拋來，慌忙中我一躲，那土塊正砸中姐姐左腿膿瘡包上，只聽見姐姐撕心裂肺的喊了一聲，然后疼得暈倒在地上。我都被這突如其來的情況嚇懵了，父親把姐姐抱在懷中，呼喚著姐姐的名字，用手在人中上壓著，我流著眼淚在旁邊喊著：姐姐，姐姐你醒醒！好一會兒，姐才蘇醒過來，待到把姐腿上的血膿擦拭干凈，敷上藥時，我感到自己的衣服都濕透了。從那以后，再也沒和姐吵過架。隨著自己年紀大了，兄弟姐妹之間，見一面少一面，也真正理解母親當時對鄰居家的態(tài)度，讓大媽的弟弟感覺到她的姐姐生活在一個幸福的環(huán)境中，沒有后顧之憂。現(xiàn)在才覺得不識字的母親，有這樣的思考，真的了不起！
　　 特別是春末夏初晚上時，明月當空，天氣適宜，整條街的男人們，從家里端著個飯碗，聚集在一起，一邊吃飯一邊聽唯一的一臺收音機，了解國家大事，聽評書，賞戲曲，邊聽邊聊，上至天文，下至地理，天南地北地高談闊論，沒有人知道其中的對與錯。偶爾為一件事爭論的面紅耳赤，你不讓我也不讓你地僵持著，當自家孩子出來拿碗時，才做散鳥狀。第二天去田野勞作時互相之間，依然是談笑風生，好像沒發(fā)生過什么一樣。
　　 月光下吃完飯的孩子們，整個街是他們盡情游玩的樂園，捉迷藏，跳繩，踢鍵子，滾鐵環(huán)，還有他們自制的小木槍，玩打仗，鷹抓小雞時。有時大人也參于其中，每一個娛樂，有碰破時，大人都從來都不計較，盡量不讓自己的孩子找別人的麻煩。在這段時光里盡情玩，玩累了，依偎在大人的身邊，聆聽大人諞閑傳，聽著聽著就睡在大人的懷里，也讓農(nóng)家孩子度過了一個快樂的童年。
　　 一到冬天，農(nóng)家人地里活少了，農(nóng)閑天氣溫暖的時候，男人們?nèi)齻€一群，五個一堆拉家常，商量著用架子車一起去磨面，給自己家里的水缸挑滿水，趕在下大雪前備夠的柴火，讓一家人熬過這個寒冷的冬天。
　　 還有那喜歡鴿子人此時放飛鴿子，此時天空似乎更加高遠，那帶著哨子的鴿子飛翔在天空，那強勁的哨聲傳的很遠很遠，主人能從哨音聽出是不是自己的鴿子。長期放鴿子的人，他們的視力都超過一般人，據(jù)說能發(fā)現(xiàn)二里以外空中飛翔的鳥兒。
　　 女人們坐在有大熱炕的人家，納鞋底，用麻擰納鞋的繩子，或者在一起玩一會兒撲克，輸了臉上粘滿了小紙條，贏了興高采烈。大伙兒坐在一起，說說笑笑，談論新鞋的樣子，誰繡的鞋墊好看，村上的誰誰穿了“的確良”，這時，無論誰家的客人坐在人群中，他會像大家客人一樣，受到大伙的熱情地招呼，憋屈的煩心事只要你說出來，大伙議論一番，心里也就敞亮了，回家該干啥就干啥，尊老愛幼，夫妻互相包容，日子平平靜靜地過著。
　　 也許我太懷舊，走不出童年以及中年形成的桎梏，無論是快樂還是悲傷，非常懷念童年那串門子的日子，“五姨，我家沒辣子了，從你家拿一把，順便拿根蔥。”“二媽，我媽做的紅燒肉，夾了二個饃，讓你嘗嘗?！蹦鞘煜さ泥l(xiāng)音無意之中，讓自己的文字都在懷舊的思念中沉淀。誰生病了，會送雞蛋紅糖去家里坐坐，問候一下，村上誰家收拾莊子，周圍鄰居都毫不猶豫會去幫忙。
　　 這樣的場景在鋼筋水泥林立的都市的人無法看到，更感受不到它后面那厚重的鄉(xiāng)情，鄰居之間有一道無形的屏障，隔離彼此。在這樣的氛圍中，我更加懷念童年時光中的串門子了。