一
　　 前幾天，學校通知家長陪孩子在校園里同植一棵“親子樹”。這是一件有意義的事情，我從心底里贊成。但時間安排不合適，又是周五的下午。兒子在周三的早晨就告訴我了，周四早晨又重復叮嚀一遍。周五早晨，他在擠上公交車時回頭說：“爸爸，別忘了，下午植樹的事情，老師說了，家長要自帶工具，最好是十字鎬?！?br />　　 我說：“知道了，你放心吧?！?br />　　 讓兒子放心，我的心里卻不踏實，下午的政治學習，怎么辦？憑上次請假的經驗，我又一次直接給上級領導打電話。李書記聽說是植樹的事情，她說：“陪孩子植樹，是一件有意義的事情，家長一定帶好頭，習總書記說過‘家風’很重要，符合‘不忘初心、牢記使命’教育主題，我給你準假?！鳖I導的爽快，使我感到特別溫暖。細究領導的底細，她是從校長的崗位上調任為我的上級領導。對她而言，深知學校、社會及家庭對一個孩子的教育有著密不可分的關聯(lián)。對我而言，能遇到這樣一位領導，實屬有幸。
　　 下午三點不到，突然來了一個陌生電話號碼，我一接聽，電話里傳來：“爸爸，你來了嗎？”
　　 “哦，不是4點嗎？”
　　 “對，就是4點，不要遲到！”
　　 我?guī)翔F锨，十字鎬急忙趕到學校。他已經抱著一棵樹，守在撒過白灰圈過的將要挖坑的地方。人多，坑少。就在我挖好他守的那個樹坑時，旁邊站著他的兩位同學，因沒有搶上樹坑，正在失望。我是認識他們的，男孩叫常斌，女孩叫瀟瀟。兩個孩子的父母，跟我認識，朋友一樣的。我便低聲詢問兒子：“你們三個植一棵樹可以嗎？”
　　 兒子說：“可以呀！”
　　 “好，喊他們過來……”兩個孩子臉上頓時露出笑容。我們一起培土，一起澆水。一棵“親子樹”更名為“友誼樹”。常斌的母親早已弄來一塊精致的牌子，上寫“認領人，X殷春、X常斌、X瀟瀟”，掛在枝椏上。三個孩子站在一起跟這棵樹合影。在校園里能跟兒子和他的同學植一棵“友誼樹”是我始料未及的事情。看著他們燦爛的笑臉，我默默地囑咐,希望你們的友誼與樹一起成長。
　　 回家的路上，他掏出一顆牛奶糖喂進我的嘴里。我知道，這是他給我的獎賞，如同家長會后他給我喝一口水的感覺一模一樣。
　　 他問我：“以為你來不了呢？”
　　 “我不是來了嘛？”
　　 “領導給你準假了？”
　　 “嗯嗯，領導不準假，我能來嘛？”我反問道。他不再言傳。
　　 我們準備騎車時，X常斌的母親喊：“X殷春，坐我的車吧！”
　　 他說：“不坐了，我跟爸爸一起走?！?br />　　 路上，他的臉貼在我的后背上，雙手緊緊地摟著我的腰部，讓我有了貼心的感覺。他突然說道：“其實，你可以學駕照?！?br />　　 我說：“爸爸老了！”
　　 “哦，人家六十歲也學呢！”他反駁道。
　　 “關鍵是爸爸不喜歡車，反應遲鈍。把油門當剎車呢！”
　　 “怎么可能？”
　　 “真的呢！我曾兩次動過車，兩次有過驚險。一次是在部隊，戰(zhàn)友讓我試試車，結果掛的是倒檔，一腳油門，車子撞塌老鄉(xiāng)家的豬圈，壓死兩頭小豬，賠錢不說，還背了處分。另一次是在單位，同事讓我試試他的車，誰知把油門當成了剎車，差點撞在辦公樓上，在場的幾個人嚇得渾身發(fā)顫。從次，我就覺得自己不是駕車的料?！?br />　　 “你沒有正兒八經地練過一次，一上車，就想駕駛，當然會有問題了！”他說的不無道理。
　　 想想，也是，一上車，就想開走，豈不成了天才？知道自己的這一理由，在兒子看來都屬借口，根本無法打消他心中的渴望——與別人一樣，享受車接車送的待遇。而我，真的無能為力，或許是，心里壓根沒有這個打算——給予他如此優(yōu)厚的待遇。
　　 我不得不告訴他實情：“哦，其實……爸爸根本沒有什么積蓄，一個人的工資，四個人在用?！?br />　　 “不是三個人嘛？姐姐工作了?！?br />　　 “對，你姐工作了，還有你的維吾爾族姐姐祖合拉——上次跟你一起放風箏的——記得嘛？”
　　 “記得呀，她的爸爸呢？不管她嘛？”
　　 “她的爸爸病了——很嚴重的病，供給不了她。所以，是我，一直在供給著。等她畢業(yè)了，爸爸再準備你的學費?！?br />　　 “哦，明白了，爸爸！”他的臉又一次緊緊地貼著我的后背。
　　 我不知道他到底明白了什么？對于一個九歲的孩子，讓他該明白的道理很多。我的所作所為，在別人眼里，是一個不負責任的丈夫和父親。而我，總要把兒子的現(xiàn)在和我的過去相比，覺得他是掉進了福窩的，幸福得很！畢竟，孩子有孩子的觀點和自尊，或者說是一種本能的攀比心理。大人亦然，況且一個孩子呢？時事的造就，吃飽、穿暖，還遠遠不夠。仍需要一些輔助的奢侈品，給予方便之外，便于提高一個人的品位。我是落伍的，對于家庭和孩子來說。只求孩子將來能夠理解。如同我理解我的父親一樣，他沒有攢下什么家業(yè)，一個人卻撫養(yǎng)了我們五兄妹。那個年代，還能強求父親做些什么呢？反叛期的我，卻不是這樣認為的，總覺是父親的無能，沒有創(chuàng)造下豐裕的物質基礎，使我無法融入到別人的世界之中。待我真正懂事了，第一個想到的不該跟別人比吃比穿，只比學習！我想把這句話告訴給兒子，可為時太早，怕就怕他進入青春“反叛期”了。
　　 二
　　 果然不出所料。兒子十四歲生日過后不久，我接到他班主任的電話，你家孩子跟物理老師杠上了，抽空來學校一趟吧!
　　 被老師請去喝茶，我是及其恐懼的。詢問兒子，跟物理老師之間發(fā)生了什么事？兒子理直氣壯的回答，她老罵我，沒有教養(yǎng)！我說，你不要做出格的事情，老師會這樣罵你嗎？
　　 其實，此前，他跟現(xiàn)在的物理老師發(fā)生過不愉快的事情，我是聽說了的。以前的物理老師給他“任命”了一個物理課代表，被現(xiàn)在的物理老師給撤了。他心里是有想法的。被“撤職”的當天放學，他既沒有坐校車，也沒有搭出租。他用步行回家的方式表示自己的不滿。至于他一路走來，都想了些什么？我無從知曉。待他進得家門，我跟妻子懸著的一顆心總算放下。
　　 “因為不喜歡一個老師，就不喜歡一門課程，是最愚蠢的想法！”我跟他的班主任王老師一致這樣對他說。兒子身后跟著幾個要好的同學。他們在一旁幫著兒子說話?？磥恚@是一件有預謀的事情。
　　 我還對兒子說，不是世界上所有的人，都會將你舉在手心里。老師都是好的，都希望自己的學生變得優(yōu)秀起來。只是不同的老師對待學生的方式不同而已。你要適應老師，而不是想法設法來改變老師?；蛘撸闶鞘芤徊糠滞瑢W的鼓動挑事當刺頭的。無論如何，你不要忘記自己的學生身份。
　　 我將兒子上幼兒園的事情：一段時間，他突然哭著不去幼兒園了。我很是納悶，跟幼兒園張老師溝通。她說，昨天還好好的，我沒有批評他呀！就在掛斷電話的瞬間，張老師突然想起一件事來。她說，哦，對了，我想起來了。昨天給孩子臉上貼小紅花的時候，因小紅花不夠了。給你兒子還有幾位同學沒有貼上，可能是這件事吧！放心，我會注意的。
　　 送兒子去幼兒園的路上，我告訴他，張老師說，你最近表現(xiàn)很好，很乖！兒子眨眨眼睛沒有說話。那天下午回家，兒子左臉上貼著一朵小紅花，右臉上也貼著一朵小紅花。開心地告訴我，爸爸，張老師說了，昨天她忘記給我貼紅花了。今天補上了。直到晚上睡覺，他才把小紅花從臉上拿下來貼在床頭上。我知道兒子在積攢他的小紅花的同時，也在積攢著他的進步。從此，他再也沒有發(fā)生過厭學的情況了。幼兒園畢業(yè)三天之后，他哭鬧著要見他的張老師。我只好約了張老師跟兒子見了一面。這件事，我給兒子的現(xiàn)任班主任王老師講了，又給物理沈老師講了一遍。我想讓老師知道，對待我兒子該采取一個什么樣的方式，才會泯滅他“反叛”的焰火呢？我的目光一直盯著物理老師眼鏡背后的眼睛。希望能有一個圓滿的答復。我還幾乎用了乞求的口吻對老師說，望您對柳XX多看上那么一眼。物理老師無奈地說，我面對的是100多號的學生呀……的確，讓一個老師用不同的方式，對待每一個學生，真是難上加難的事情了。
　　 實話說，當著老師的面，我給兒子講大道理的時候，竟想起，我自己在上初中期間，跟物理老師杠上的情景。不由我的感到后怕。同樣的事情，根本不需要言傳身教，就被另一個人復制著，在不同的時空，同樣的發(fā)生著?？梢姡z傳是有穿透力的，基因是有記憶的。真后悔，在娘肚子里的時候，我就該學會聽話，就不至于讓發(fā)生在我身上的事情如此這般的被遺傳下來，那該是一件多么完美的事情呢？
　　 三
　　 這件事情剛告一段落。又接到老師的電話，說：“你兒子早戀了！”這件事，我并不吃驚。進入青春期的孩子對于異性的好奇，是難免的。我說過，基因是有記憶的，我的青春期，同樣是對女生有所好感的。只是，我的膽子比較小，屬于暗戀罷了。
　　 跟老師對話，我盡量控制著情緒，或者佯裝特別氣氛。這肯定是老師需要感覺到的。老師接著說：“我假裝告訴你兒子，你們兩個人當中，必須得有一個離開這個學校！你知道嗎？你兒子是怎么回答的？”老師問這句話的時候，我的心里已經有了答案。當老師說：“你兒子說了，他要離開！”我聽老師如此說來“撲哧”一聲。老師也跟著“撲哧”一聲說：“看看，他還是很有擔當?shù)?！”的確，在給孩子糾錯的同時，也得看到孩子的優(yōu)點。這是我跟這位通話老師的共識。
　　 我最關心的是，兒子會不會被女孩的家長，在一個沒人處的地方不分青紅皂白地警告和訓誡，甚至動手扇上兩個巴掌。沒想到的是，女孩的母親給兒子的母親通過電話?？磥硭齻z聊得很是投機。一句話，共同做好孩子的思想工作。畢了，女孩的母親提醒兒子的母親，不要給孩子發(fā)火，好好勸說。我笑道，真是一位賢惠的“親家母”。妻說，都什么時候了，你還沒有上心！
　　 我跟兒子提起他早戀的事情，他有些漫不經心的樣子。還好像有點委屈。我問他，到底怎么回事？兒子說，我跟她就是走得近了一些。有同學給老師打了小報告。兒子提起打小報告的人，顯得特別氣氛，到了咬牙切齒的地步。我說，兒子，有些人就是靠打小報告生存的。以后，你步入社會，還會遇到這種人。所以，你就得掌握好跟女生交往的分寸。最好跟那個女生保持一定的距離。再說，你們現(xiàn)在還小，即使喜歡對方，也只是暫時的。將來，你們要上大學，要去不同的城市學習和工作。會遇見你更喜歡的女生?，F(xiàn)在產生的好感，都是不現(xiàn)實的……兒子給我點了點頭作為應諾。
　　 后來，兒子主動提出調班。由原來的9班調至到10班，開始了他的新班級生活。而那懵懂的青春呢，是給所有正常發(fā)育的孩子的一個考驗。
　　 而我們每一個沒有生理缺陷的人都經歷過“被扼殺”和正在“扼殺”的過程。畢竟，青春是用來回憶的。我的兒子也不例外。
　　 其實，在育兒過程中，我是一直處于焦慮之中的。因自己已步入老齡，掐指算算，能夠陪伴兒子多久，能為他執(zhí)燈遠行多遠？
　　 實話說，我是一個護犢子的人。對待兒子的管教，常跟妻拌過嘴。有時想想，妻是對的。好在，兒子幼年曾給我的印象是完美的。不到三歲，就知道幫外婆拾荒，撿瓶子。稍大一點，進小區(qū)時，知道幫別人開門。一個冬天的清晨，在等校車的時候，一位婦女騎車滑倒，我轉身想去幫忙的時候，兒子已經沖在我的前邊，扶起了那位婦女……給村里孩子送玩具……
　　 這些畫面，讓我的焦慮減輕了一半。一個能為別人著想的人，肯定不會錯到那里去。就讓我的兒子自己為自己執(zhí)燈遠行吧！
　　 最后，讓我用“兒孫自有兒孫?！边@句話作為本文的結束語，也算是對我自己的寬慰罷了。
　　
　　 柳振師二次改稿于2024年10月20日星期日
　　 新疆阿克蘇地區(qū)塔里木歌舞劇團