進(jìn)初中時(shí)，文中才12歲。他是山里人，囿于環(huán)境，見(jiàn)識(shí)自然比不上塅里的同學(xué)廣。但是他聰明，喜歡讀書(shū)，所以學(xué)習(xí)成績(jī)便突飛猛進(jìn)，后來(lái)居上，竟然在班上、學(xué)校都赫赫有名，令老師和同學(xué)都刮目相看。
　　 文中心里很清楚，這一切也離不開(kāi)班長(zhǎng)王成武的幫助。因?yàn)橥巧嚼锶?，而成武長(zhǎng)得身材高大，而且學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，一進(jìn)學(xué)校，就被班主任李老師一眼相中，任命為臨時(shí)班長(zhǎng)。過(guò)了一段時(shí)間便直接轉(zhuǎn)正，名正言順地當(dāng)上了文中所在的26班班長(zhǎng)。文中從此便在成武的“領(lǐng)導(dǎo)”下學(xué)習(xí)，兩個(gè)人成績(jī)不相上下，自然就經(jīng)常交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，互幫互學(xué)，有時(shí)為了解一道難題，他們可以爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開(kāi)交，但爭(zhēng)論過(guò)后，正確的解法得到了老師的確認(rèn)，兩人不僅和好如初，而且關(guān)系就更深了一層。
　　 剛進(jìn)初中時(shí)，班上有的同學(xué)“欺生”，文中個(gè)子矮，經(jīng)常被人嘲笑、欺負(fù)。每當(dāng)此時(shí)，成武便挺身而出，盡力保護(hù)文中，文中自然對(duì)他非常感激。一來(lái)二去，成武成了文中沒(méi)有血緣的大哥。文中沒(méi)有了后顧之憂(yōu)，學(xué)習(xí)便越發(fā)精進(jìn)，而成武也連選連任，成了26班的“老班長(zhǎng)”。
　　 初中畢業(yè)后，文中上了師范，成武卻因?yàn)榧彝ダщy需要?jiǎng)诹Γ桓赣H叫回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了農(nóng)民。可以想見(jiàn)的還有另一個(gè)原因，就是成武身高力大，可以?huà)耆珓诹Φ墓し帧Ｋ赣H肯定認(rèn)為讓這么個(gè)“門(mén)高樹(shù)大”的兒子再讀書(shū)，是一個(gè)可惜的浪費(fèi)，而讓兒子輟學(xué)才是明智之舉。不管如何，文中對(duì)成武的才華被埋沒(méi)十分惋惜，又無(wú)可奈何。他唯一能做的，就是每個(gè)學(xué)期給老班長(zhǎng)也是大哥寫(xiě)一封信，問(wèn)一問(wèn)成武的情況，說(shuō)一說(shuō)自己的學(xué)習(xí)，當(dāng)然更少不了發(fā)自?xún)?nèi)心的安慰和鼓勵(lì)。好在成武仍然不服輸，求上進(jìn)，兩年后，便聽(tīng)到了他擔(dān)任本大隊(duì)民辦老師的好消息，他干起了教書(shū)育人的工作，文中打心眼里為他高興。
　　 一晃過(guò)了三年，文中畢業(yè)了，分配到了老家教書(shū)，這下他又和成武成了一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。一個(gè)是公辦老師，一個(gè)是民辦老師。但在文中心里，他們都一樣，都是老師，工作同樣光榮。文中仍然叫成武“老班長(zhǎng)”，兩人關(guān)系仍然親密無(wú)間。
　　 不過(guò)，成武總覺(jué)得民辦老師低人一等，他說(shuō)：“文中老弟，我知道，公辦民辦是有區(qū)別的。你是混了個(gè)好前程，我現(xiàn)在就比不上你了。這就是時(shí)運(yùn)不濟(jì)呀！”文中不以為然，發(fā)自?xún)?nèi)心地表示：“老兄，我們是哥們，初中三年，你沒(méi)有少關(guān)照我，我都記著呢。當(dāng)年輟學(xué)，又不是你的錯(cuò)，你父親要你回去出工，也有他的苦衷。你面朝黃土搞農(nóng)業(yè)，還沒(méi)丟書(shū)本，靠自己的本事當(dāng)上了民辦老師，你是真棒！民辦公辦，都是教書(shū)，沒(méi)什么貴賤高低。你絕不要自卑。耐心再熬一熬，我相信你肯定會(huì)轉(zhuǎn)公辦的?！背晌浜苄牢浚骸皠e人這么說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得是‘長(zhǎng)子寬矮子的心’，言不由衷。但是你說(shuō)我就信，心里很舒坦。聽(tīng)你的，我也要再努力一把！”果不其然，皇天不負(fù)有心人，過(guò)了兩年，學(xué)區(qū)分到了兩個(gè)轉(zhuǎn)公辦的指標(biāo)，成武沒(méi)有懸念地成了名正言順的公辦老師。他潛心教學(xué)，頗有建樹(shù)，送走了一批又一批的桃李，老班長(zhǎng)成了老園丁。
　　 落花有意，流水無(wú)情。時(shí)光在三尺講臺(tái)年復(fù)一年的流過(guò)，一眨眼，成武退休了。一年后，文中也退休了。放下了工作的重?fù)?dān)，同學(xué)們身心都放松了，都回了各自的家樂(lè)享天倫。偶爾也會(huì)聚一聚，聊聊天，吃吃飯，喝喝酒，唱唱歌，暢敘友情。而每次都離不了互道珍重，希望各自保重身體。大家也仍然稱(chēng)呼成武為“老班長(zhǎng)”，沒(méi)人叫他的大名。成武習(xí)以為常，樂(lè)呵呵的，大家也樂(lè)呵呵的。
　　 天下沒(méi)有不散的筵席。忽然有一天，傳來(lái)了同學(xué)黃書(shū)林病重的消息。同學(xué)們都不相信。書(shū)林平時(shí)挺注意的，經(jīng)常鍛煉，跑步從不間斷，結(jié)實(shí)得像條牛，怎么會(huì)生病呢？然而他就是病了，還病入膏肓，60多歲便撒手人寰。同學(xué)們覺(jué)得同學(xué)一場(chǎng)，應(yīng)該去送他最后一程。大家推舉成武和文中寫(xiě)一副挽聯(lián)。兩人不便推托，字斟句酌寫(xiě)了：“憶當(dāng)年同窗，吃三兩米飯，睡雙層木床，孜孜求學(xué)，志存高遠(yuǎn)，會(huì)當(dāng)水擊三千里；嘆今日永訣，灑一腔血淚，割半頁(yè)心肝，依依惜別，人隔陰陽(yáng)，可惜難借五十年”的挽聯(lián)，請(qǐng)同學(xué)們斧正。大家看了，紛紛表示，這副挽聯(lián)切合實(shí)際，通俗易懂，表達(dá)了深深的同窗之情，很好！送到葬禮現(xiàn)場(chǎng)，也得到了一致好評(píng)。成武很欣慰。
　　 司馬遷說(shuō)過(guò)，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。誰(shuí)都不能例外。若干年后，噩耗又從天而降。這次更沒(méi)人想到，竟是為書(shū)林寫(xiě)挽聯(lián)的成武老班長(zhǎng)走了。他患的是胰腺癌，家人一直瞞著，他竟然毫無(wú)察覺(jué)，到最后發(fā)作，自然無(wú)力回天。成武走了，享年76歲，照例要送挽聯(lián)。原來(lái)寫(xiě)挽聯(lián)的人駕鶴西去，誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？同學(xué)們商量，結(jié)果是，前次寫(xiě)的人不是還有文中嗎？要文中寫(xiě)！
　　 文中無(wú)話(huà)可說(shuō)，“行，我要說(shuō)明，前次的挽聯(lián)就是成武老班長(zhǎng)寫(xiě)的，都是他的功勞。今天要我寫(xiě)，我當(dāng)然義不容辭。不過(guò)這是‘抓著黃牛當(dāng)馬騎’，我盡力吧，大家再來(lái)改?！蓖瑢W(xué)們異口同聲說(shuō)：“好！‘請(qǐng)師師作主’，你就放心大膽寫(xiě)吧?！?br />　　 文中乃搜索枯腸，擬就一副：“三載同窗，義如兄弟，幾多回憶常浮現(xiàn)；一朝永訣，人隔陰陽(yáng)，無(wú)限情思永存留?！钡耐炻?lián)。請(qǐng)大家看過(guò)，都認(rèn)為可以，文中如釋重負(fù)。稿子有了，決定到葬禮現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)司書(shū)潑墨揮毫代為書(shū)寫(xiě)。
　　 到了現(xiàn)場(chǎng)，戴著金絲眼鏡的司書(shū)端詳了一遍，不動(dòng)聲色。他拿著稿子走到長(zhǎng)桌旁，鋪開(kāi)白紙，飽蘸墨汁，開(kāi)始龍飛鳳舞起來(lái)。文中和同學(xué)們屏聲靜氣地看著，都夸他字寫(xiě)得好，行云流水。司書(shū)笑了笑，自言自語(yǔ)道：“兩個(gè)‘永’字。”神情便有些凝重起來(lái)。文中趕緊仔細(xì)檢查，哎呀，真的，下聯(lián)確確實(shí)實(shí)有兩個(gè)‘永’字，這是犯了寫(xiě)對(duì)聯(lián)的大忌呀！怎么行呢？！文中想，自己可能是當(dāng)局者迷，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。問(wèn)題是這么多同學(xué)怎么也視而不見(jiàn)呢！文中趕緊請(qǐng)司書(shū)改，嘴里還連說(shuō)“一字之師，一字之師！”司書(shū)臉上情不自禁地流露出得意之色，揮筆把“永”字改成了“長(zhǎng)”字，文意沒(méi)有變，大家都覺(jué)得可以了。只有陳風(fēng)光認(rèn)為有些遺憾，原因是比送書(shū)林同學(xué)的那副挽聯(lián)略遜一籌。文中請(qǐng)他明示，他說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，就是覺(jué)得那副寫(xiě)得更情真意切，貼合實(shí)際。就是個(gè)感覺(jué)，也說(shuō)不出個(gè)子午寅卯來(lái)?！蹦蔷椭缓萌绱肆?。
　　 回家了，文中還不時(shí)在為挽聯(lián)的事糾結(jié)，為出現(xiàn)重字而自責(zé)。犯這種常識(shí)性的低級(jí)錯(cuò)誤，不應(yīng)該??！他琢磨著，“永存留”不用“永”字，改用“長(zhǎng)”字，意思是可以的，但從平仄對(duì)應(yīng)來(lái)要求，“永”與上聯(lián)的“?！倍际瞧铰?，其實(shí)還是不妥的。要是改成“久”或者“總”，成為“常浮現(xiàn)”對(duì)“總（久）存留”，平仄相對(duì)，不是更妥帖嗎？！
　　 “吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這挽聯(lián)是真不容易寫(xiě)啊——文中想。好多天后，他還在懊悔、煩惱。他沒(méi)想到的是，這卻正應(yīng)了蘇東坡的另一句詩(shī)：“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，你說(shuō)又何嘗不是呢？