一
　　 “康妮”臺(tái)風(fēng)過(guò)去的第二天，我陽(yáng)臺(tái)上的兩盆生石花便綻放了，黃紅白小花密密麻麻，像天上的星星，煞是好看，這給我?guī)?lái)了很大驚喜，因?yàn)槲曳N植的生石花，這么大面積開花，還是頭一回。
　　 生石花，也叫象蹄、元寶、屁股花，或許是當(dāng)今多肉類植物中，最難伺候的一種。它不像其他多肉類品種，只需給一點(diǎn)泥沙、一點(diǎn)陽(yáng)光和溫度，就很容易生根開花，甚至?xí)o你帶來(lái)爆盆的驚喜。小時(shí)候，我看見別人家門口有一盆寶石花，眼饞，但又不好意思跟人家討，于是趁人不備時(shí)偷折一段，回家弄些泥在一個(gè)破臉盆里，然后插上寶石花枝條，任憑風(fēng)吹雨打，從不去打理，幾年后，竟瘋長(zhǎng)成滿滿一盆。所以，現(xiàn)在種植多肉類植物的人很多，因?yàn)樗菓腥说闹参?。而生石花不同，不?dòng)腦筋是種不好的。生石花之所以難伺候，是由于它并非本地品種，而是出自非洲南部一些國(guó)家，譬如：南非、安哥拉、贊比亞等等，南非是生石花的主要產(chǎn)地。這些國(guó)家的氣候特征，以熱帶海洋氣候?yàn)橹?，兼地中海氣候與熱帶草原星氣候，并且，很多地方都是干旱的巖床或沙礫，生石花就是長(zhǎng)期生存在這種環(huán)境下的。一旦讓它脫離原先的環(huán)境，就必須給它再創(chuàng)造一個(gè)相似的環(huán)境，否則難以生存。這就是生石花難伺候的原因，也說(shuō)明種植生石花是一門技術(shù)活，需要耐心加細(xì)心，絕不能像種植其它多肉類植物那樣管理粗放，隨心所欲。
　　 當(dāng)然，難伺候不等于沒(méi)人去種植，相反，生石花一直是一些多肉植物愛好者心里的寵兒。多肉愛好者中年輕人居多，年輕人天生就有獵奇心理，你越是難伺候，我偏要挑戰(zhàn)一下，非要征服你不可。所以，在各大花鳥市場(chǎng)以及淘寶網(wǎng)，生石花的銷量還是非?？捎^的。
　　 我是1987年6月開始知道生石花的。那時(shí)候每周逢周日下午，我照例要去市中心江陰路花鳥市場(chǎng)閑逛。在一次閑逛中，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有一家多肉類植物店人頭攢動(dòng)，好多人圍著這家店的一個(gè)玻璃櫥柜看個(gè)不停。出于好奇，我也擠進(jìn)去看個(gè)究竟。湊近一看，原來(lái)這個(gè)玻璃櫥柜內(nèi)，種著不少類似小石頭形狀的植物，色彩斑斕。與石頭唯一區(qū)別的是，它中間有條裂縫，有的竟還開著小花。從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么漂亮的植物，我感到很驚奇，便問(wèn)店主這是什么植物？店主態(tài)度很傲慢，不屑地盯了我一眼，盯完后就不理會(huì)我了，我估計(jì)他是看我不會(huì)買，只會(huì)找他麻煩。我再往別處一打量，哦，原來(lái)小店的墻壁上，正貼著有關(guān)生石花的介紹，我這才第一次知道世界上，竟會(huì)有這么奇妙的植物。由于當(dāng)時(shí)生石花的價(jià)格不菲，一棵鉛筆粗細(xì)的生石花竟要10元錢，而且根據(jù)品種不同，價(jià)格依次上遞。因此，看的人多，買的人少。雖然沒(méi)買成，但生石花卻深深地種在了我的腦子里，我想，等哪一天生石花降價(jià)了，自己一定要買上幾棵種種。
　　 事也湊巧，1990年3月前后，我們的主管上級(jí)市服裝公司，在南非約翰內(nèi)斯堡，開辦了一家西服公司，我單位多位技術(shù)員被抽調(diào)過(guò)去參與管理，其中與我關(guān)系比較好的李春陽(yáng)也在其中。盡管李春陽(yáng)比我小兩歲，但那年也有34歲了，未結(jié)婚，是我車間第4小組的技術(shù)員。正因?yàn)檫@情況，沒(méi)有后顧之憂，領(lǐng)導(dǎo)才同意他去南非工作。臨走前，我跟他談起了生石花的事情，半真半假地說(shuō)：如果方便的話，你回國(guó)探親時(shí)，能否給我?guī)卓蒙ǎ克麧M口答應(yīng)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)這事情并不抱太大希望，因?yàn)檫@涉及多方面的問(wèn)題，尤其是兩國(guó)關(guān)卡，能否順利放行還是個(gè)未知數(shù)。就這樣，一年很快過(guò)去了，李春陽(yáng)那邊杳無(wú)音訊，我早已不抱希望。直到1992年7月，有一天，李春陽(yáng)的哥哥來(lái)單位，將一小盒的生石花轉(zhuǎn)交給我，我這才弄明白，李春陽(yáng)原來(lái)將生石花與其他物品，一起郵寄到了他母親家里。
　　
　　 二
　　 打開小木盒的一剎那，我甚是驚喜，因?yàn)槔锩婢谷挥?0來(lái)棵生石花，正開著花，紫的紅的綠的都有，每一棵都有細(xì)長(zhǎng)的根須。當(dāng)時(shí)我并不了解這些生石花，屬于哪類品種，小木盒里也沒(méi)有任何說(shuō)明，所以，我特地又去了趟江陰路花鳥市場(chǎng)，對(duì)照實(shí)物，才知道這些生石花的名字：日輪玉、微文玉、荒玉以及紫勛富貴玉等，屬于新手初涉生石花，是最容易上手的品種。
　　 我不知道這些生石花，是李春陽(yáng)特地買的，還是在南非原地采挖的？但不管怎樣，總算圓了我擁有生石花的夢(mèng)，接下來(lái)就是我如何種植了。那時(shí)候市面上，還缺乏有關(guān)生石花如何種植的書籍，我自以為它與其他多肉類種植方法一樣，于是，便買了兩只淺口的花盆，弄了些沙土，將這些生石花種了下去。日后，根據(jù)“不干不澆水”，以及“半陰半陽(yáng)”的辦法，每天將它挪進(jìn)挪出，小心翼翼地伺候著。那時(shí)候，我住在單位分配的13平米的老房子里，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。為了這些寶貝的生長(zhǎng)，我只能每天將它擱在桌子上，并且留開扇窗通風(fēng)。不出一個(gè)月，這些小家伙慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，并且有了點(diǎn)長(zhǎng)勢(shì)。但好景不長(zhǎng)，9月份有一天狂風(fēng)裹著大雨，等我下班回家，地板上全是雨水，生石花也浸泡在水里。我還沒(méi)來(lái)得清理，住在我樓下的鄰居大媽，立即上來(lái)告訴我，由于我沒(méi)關(guān)窗，雨水滲透到她家天花板，將她家的吊燈燒壞了。我當(dāng)時(shí)傻眼了，只能掏錢賠人家損失。接著，再等我倒盡盆里的雨水細(xì)看，那些生石花的肉身，有一大半表皮脫落，已經(jīng)沒(méi)救了，只能扔掉，真是“賠了夫人又折兵”。
　　 出于對(duì)生石花的喜愛，我還是費(fèi)了點(diǎn)心思，將剩余的7棵生石花，轉(zhuǎn)移到了我岳母家。岳母家的房子，比我住的房子還差，但有一點(diǎn)好，就是陽(yáng)光不太盛，半陰半陽(yáng)，這正適合生石花的生長(zhǎng)。于是我在窗口打了個(gè)簡(jiǎn)易的擱板，將生石花盆放在上面，讓岳母給我照看著。日子一久，岳父戲謔地說(shuō)：我?guī)б粋€(gè)大外孫不夠，還要給你再帶一個(gè)小外孫。但即便這樣，我那剩下的7棵生石花，還是在劫難逃，沒(méi)過(guò)多久，一棵接著一棵在我的眼皮底下，慢慢地爛根萎縮，最后完全塌癟成一層皮。就這樣，最終李春陽(yáng)送的禮物，與我的一場(chǎng)心血，統(tǒng)統(tǒng)化成了泡影。
　　 我不死心，又掏錢買了5棵生石花，當(dāng)然是揀最便宜的買。買回家后，我換了一個(gè)更淺的泥盆，沙土里多摻了些小石子，心想這總可以了吧？總不會(huì)再來(lái)個(gè)死光光吧？唉！沒(méi)出兩個(gè)月，事與愿違，5棵生石花不但沒(méi)長(zhǎng)個(gè)，而且又統(tǒng)統(tǒng)見了閻王。
　　 怎么會(huì)弄成這樣？是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)？我百思不解，只能再次來(lái)到江陰路花鳥市場(chǎng)。在那里，我遇到一位熱心的老先生，他也是生石花愛好者，我向他討教，他說(shuō)我種植的方法有問(wèn)題。首先是土質(zhì)。種植生石花不能用沙土，要用赤玉土、桐生土、顆粒泥炭等材料，甚至珍珠巖也行。這些培植的材料，還得事先消毒配制，然后再按照比例配制使用。還有一點(diǎn)就是澆水。澆水不能等同于其他多肉類植物，必須按照生石花的習(xí)性，有的要干透才能澆，有的要脫皮后才能澆，有的只能澆半濕；不同的品種，有不同的澆水規(guī)定。我簡(jiǎn)直聽傻了，想不到種植生石花，還有這么多學(xué)問(wèn)？于是我徹底泄了氣，狠狠心不再玩這既費(fèi)錢又費(fèi)腦子的生石花了。
　　
　　 三
　　 時(shí)隔30多年。去年11月，我聽說(shuō)上海植物園的多肉展示館，全面完成升級(jí)改造，便去看了個(gè)究竟。令我感到興奮的是，多肉植物展示館內(nèi)，不僅有五彩繽紛的多肉類植物、仙人掌類植物，更是有大量生石花植物。那些大大小小、絢麗多彩的生石花，被組合成一個(gè)個(gè)文字圖案，展示在觀眾面前，煞是好看，又與其他多肉類植物相映成趣。
　　 參觀完后，我見門口有出售各種多肉植物的攤位，便湊了上去，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)居然還有賣生石花的，而且價(jià)錢比花鳥市場(chǎng)便宜，于是泯滅已久的念頭又冒了上來(lái)。興奮之下，我買了很多品種的生石花，心想，反正我現(xiàn)在已經(jīng)退休在家，有的是時(shí)間，再說(shuō)現(xiàn)在的居住條件大為改善，還怕伺候不好這些小東西？
　　 出售生石花的攤主，是一位年輕女孩，待人非常熱情。她見我要買這么多生石花，善意地提醒我，假如是初涉生石花，還是少買些為宜，因?yàn)樗绻麤](méi)經(jīng)驗(yàn)就不好養(yǎng)，容易死。我一時(shí)好面子，哪肯承認(rèn)自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？還是執(zhí)意買下了這些生石花。女孩真以為我會(huì)種，便不再說(shuō)啥，還特地將這些小玩意，用餐巾紙裹了一層又一層，然后小心翼翼地放在了一個(gè)紙盒里。臨走前，她還給了我一張名片，關(guān)照我如果有啥問(wèn)題，隨時(shí)可以聯(lián)系她。我知道發(fā)名片，是商家慣用的一種手段，沒(méi)啥用途，便順手將它塞進(jìn)了褲兜里，連瞧都沒(méi)瞧一眼。
　　 回家后，我吸取過(guò)去的教訓(xùn)，沒(méi)再用沙土，而是采用了珍珠巖加小石子，作為培植土，逐一將這些生石花種了下去。并且在陽(yáng)臺(tái)上，搭建了一個(gè)專放生石花的暖棚，這樣既有通風(fēng)又有陽(yáng)光照射，很有利于生石花的生長(zhǎng)。11月份溫度適宜，是生石花開始生長(zhǎng)的時(shí)期。果然沒(méi)多久，生石花開始脫皮，慢慢地變大，有的竟然還開出了小黃花，讓我驚喜不已。我自以為掌握了它的培植竅門，從此可以高枕無(wú)憂了。沒(méi)想到，僅過(guò)了一個(gè)多月，有些生石花的生長(zhǎng)，就開始走下坡路，不但不再往上躥，而且萎縮腐爛，我將那些腐爛的生石花挖出來(lái)檢查，原來(lái)它細(xì)細(xì)的根須全都爛沒(méi)了。我像被澆了一頭冷水，原先的信心霎時(shí)化為烏有。
　　 就在我沮喪之際，突然想起了曾經(jīng)在植物園認(rèn)識(shí)的那位女孩，我心想為何不去請(qǐng)教她呢？然而，這張名片早就不知道弄哪兒了。這怎么辦？我很快想起了當(dāng)時(shí)穿的那條牛仔褲，于是立即翻箱倒柜地尋找起來(lái)，終于在牛仔褲的口袋里，找到了那張名片，不過(guò)，它已經(jīng)被洗得爛糊糊的。慶幸的是，還能依稀看見手機(jī)號(hào)，于是我趕緊按號(hào)碼打過(guò)去。女孩很細(xì)心地為我進(jìn)行了分析和解答，我這才明白自己還是個(gè)外行，沒(méi)把生石花進(jìn)行分類管理。因?yàn)橛械纳ㄊ窍奶焐L(zhǎng)，有的是秋天生長(zhǎng)，不同的品種，其生長(zhǎng)期也各不一樣。另外，我的培植土太單一，應(yīng)該用蛭石珍珠巖和細(xì)泥炭，調(diào)配起來(lái)使用，因?yàn)樯ǜ?xì)如發(fā)絲，很容易爛。女孩跟我聊了很多，最后還歡迎我隨時(shí)隨地，到她的生石花培植基地來(lái)看看。我還是第一次聽說(shuō)賣生石花的，還有自己的培植基地？有些驚異和羨慕，心想這真是搞大了，雖然還有點(diǎn)半信半疑，但還是記下了她說(shuō)的地址。
　　
　　 四
　　 本來(lái)只是隨手一記，并沒(méi)真想去，后來(lái)再仔細(xì)一瞧，地址居然是在浦東金橋，離我這兒并不太遠(yuǎn)，所以有了點(diǎn)興趣，于是當(dāng)天下午，我就抽空就去了她那兒。到她那兒我一看，所謂的培植基地，其實(shí)就是一處老舊的民宅。不過(guò)，民宅很大，上下兩層，且?guī)в幸粋€(gè)院子，一條看院的黑狗看見我狂吠不已，女孩出來(lái)吆喝住狗，給我開了門。我本以為就我一人來(lái)參觀，沒(méi)想到里面居然還有不少人，有的是來(lái)參觀的，有的特地來(lái)買生石花的。女孩熱情地和我交流了幾句后，便讓我自己隨便看，她還要接待其他客戶。
　　 兩層的民宅，墻壁是灰白色的，好多地方的表皮都已經(jīng)剝落。我首先看了看它底樓的房間，發(fā)現(xiàn)每個(gè)房間里，都陳設(shè)著貨架，每個(gè)貨架不是擺放著各種培植土營(yíng)養(yǎng)土，就是擺放著各種花卉工具，以及著大量花盆。我對(duì)這些東西沒(méi)興趣，便掉頭奔向二樓。果然不出預(yù)料，二樓才是我參觀的內(nèi)容。只見每一個(gè)房間的四周，都豎立著三層的貨架，每一層都有扁平縷空的玻璃器皿，玻璃器皿里很有規(guī)則地種植著生石花，且每一層的品種不一樣，貨架都貼有標(biāo)牌和說(shuō)明。我同時(shí)注意到，每個(gè)房間都還裝有空調(diào)、吊扇、除濕器等，以及各種儀表?？磥?lái)，女孩說(shuō)這兒是生石花的培植基地，一點(diǎn)不假。
　　 二樓一共有五個(gè)房間，除了一個(gè)是生活兼辦公所用外，其他四個(gè)房間都用作了生石花的培植。我驚嘆這女孩魄力不小時(shí)，突然從底樓傳來(lái)女孩清脆的喊聲：“爸，你回來(lái)了？”我不經(jīng)意地朝窗外看，只見樓底下站著一個(gè)戴著棒球帽的老頭，正吸著煙，上身穿著一件藍(lán)色夾克外套，手里提著一只編織袋。我突然覺得這老頭，似乎啥地方見過(guò)，有些眼熟，但一時(shí)想不起來(lái)，便下意識(shí)地往樓下去，想看個(gè)究竟。這一下樓，讓我簡(jiǎn)直驚呆了：這不是活脫脫的李春陽(yáng)嗎？他怎么會(huì)在這兒？但我又怕認(rèn)錯(cuò)人，鬧出笑話，出于謹(jǐn)慎，我還是上前試探地問(wèn)他是不是叫李春陽(yáng)？沒(méi)想到他竟然回答說(shuō)，他就是李春陽(yáng)，這下把我高興壞了，我一下子握住他的手說(shuō)：“我是阿清，你還記得不？”他先是愣了一下，立刻搖著我的手，大笑說(shuō)：“怎么不記得？我們?cè)?jīng)是最要好的同事，我還給你寄過(guò)生石花呢！”彼此一陣激動(dòng)后，他又把我介紹給了他的女兒，也就是那位賣生石花的女孩，女孩也很驚訝，連連說(shuō)咋這么巧？
　　 鑒于站著說(shuō)話不方便，李春陽(yáng)將我領(lǐng)到了他二樓的辦公室，先是給我泡了杯茶，然后又遞了支煙給我，我擺擺手表示不會(huì)，他先是愣了一下，隨后又呵呵一笑，說(shuō)：“都30多年了，你除了外表有些變化，其他一點(diǎn)都沒(méi)變?！?br />　　 我知道這是客套話，所以也笑笑說(shuō)：“你也沒(méi)啥變化，就是過(guò)去不吸煙的，現(xiàn)在怎么吸起煙來(lái)了？”
　　 “過(guò)去在南非工作，無(wú)聊時(shí)抽起來(lái)的，現(xiàn)在想戒也戒不掉了。”李春陽(yáng)咧嘴一笑，露出幾顆焦黃的牙齒。
　　 “你在南非干了幾年？什么時(shí)候回來(lái)的？”我急于問(wèn)。
　　 沒(méi)想到李春陽(yáng)的眼睛，突然黯然失色，嘆息了一聲，說(shuō)：“唉，阿清，你不知道，我在南非差點(diǎn)把命都丟了?！闭f(shuō)著，他摘下棒球帽，指著前額，說(shuō)：“你看看，這是啥？”