【浪花】國(guó)家寶藏——走進(jìn)甘肅(散文)
甘肅,地方不大,但位置非常重要。在地圖上就可以看到,甘肅是漢族地區(qū),但周邊基本都是民族自治地區(qū),也就是說(shuō),是民族雜居地區(qū),所以從漢代起就是中央政權(quán)控制少數(shù)民族區(qū)域的一個(gè)重要支點(diǎn)。從另一方面來(lái)說(shuō),各個(gè)民族通過(guò)甘肅進(jìn)行交流,所以甘肅也是集漢族和少數(shù)民族文化集大成之地區(qū)。
一、銅奔馬
銅奔馬就是以前我們熟知的馬踏飛燕,現(xiàn)在統(tǒng)一命名為銅奔馬。這個(gè)名字好,就是銅制的一匹奔馬。馬三肢騰空,另一肢和底座相連作為立足點(diǎn),這個(gè)立足點(diǎn)也別處心裁,是一個(gè)燕子,說(shuō)明整個(gè)馬已經(jīng)翱翔于半空中。這種設(shè)計(jì),既表明奔跑迅速如飛,也點(diǎn)出天馬的意境。馬昂首長(zhǎng)嘯,馬尾飄逸,完全一副在疾風(fēng)中快速飛騰的模樣。馬的肌肉,豐富纖美而又緊張,充斥著運(yùn)動(dòng)的張力。一件靜態(tài)的雕塑,卻充滿了動(dòng)態(tài)美,讓人一看就熱血沸騰。銅奔馬的造型之美,讓它獲得了無(wú)上的榮譽(yù)——中國(guó)旅游的形象大使。
漢朝是一個(gè)讓所有中國(guó)人引以為傲的朝代,我們的民族就命名為漢族。漢朝從劉邦平定天下,當(dāng)時(shí)百姓凋敝,統(tǒng)治者無(wú)為而治,休養(yǎng)生息,不過(guò)百年就國(guó)庫(kù)充盈,國(guó)力強(qiáng)盛。到了雄才偉略的漢武帝時(shí)期,終于大破匈奴,而且不是消極被動(dòng)的防御,沒(méi)有修長(zhǎng)城,是以彼之道還施彼身,以匈奴人擅長(zhǎng)的馬上作戰(zhàn)的方式痛擊匈奴,逼得匈奴遠(yuǎn)遁,非常讓國(guó)人長(zhǎng)臉。從那個(gè)時(shí)候起,馬作為一項(xiàng)重要的武備,成為大漢王朝的守護(hù)神。漢武帝不遠(yuǎn)萬(wàn)里,從西域引起了汗血寶馬,又稱天馬,所謂天馬行空就是從這來(lái)的。銅奔馬就是天馬。
漢武帝北破匈奴,西通西域,將大漢王朝的版圖和實(shí)際控制區(qū)域都大范圍增加。正是因?yàn)榭吹礁拭C地理位置的重要,漢武帝設(shè)酒泉、張掖、敦煌、武威四郡,遷漢人到此居住,初衷就是加強(qiáng)對(duì)少數(shù)民族的控制。這四郡,都在現(xiàn)在的甘肅境內(nèi)。可以想見(jiàn),當(dāng)時(shí)的甘肅,頗有軍墾的性質(zhì),從西域過(guò)來(lái)的天馬肯定大量留存。所以,銅奔馬出現(xiàn)在甘肅境內(nèi),就不奇怪了。
一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,必須有強(qiáng)大的武備。和大漢王朝引進(jìn)汗血寶馬類(lèi)似,我們新中國(guó)也要引進(jìn)海防最重要的裝備——航空母艦。中國(guó)幾代人對(duì)航母望眼欲穿,特別是劉華清將軍,貴為海軍司令員,在美國(guó)訪問(wèn)時(shí),墊著腳夠著看美國(guó)航母的場(chǎng)景,讓人落淚。沒(méi)有航母,在海上就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),中國(guó)的海防就永遠(yuǎn)落后挨打,正如當(dāng)時(shí)的中原王朝面對(duì)颯沓如風(fēng)的北方馬背上的民族,永遠(yuǎn)是被動(dòng)挨打的一方。引進(jìn)了汗血寶馬,漢武帝才會(huì)有底氣說(shuō)出“寇可往我亦可往”的宣言,陳湯才有雄心宣稱“犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”的霸氣。如果今天,我們的航母編隊(duì)可以和世界上任何一個(gè)國(guó)家相抗衡,我們也可以游弋到大海深處陳兵示警,而不是像以前眼睜睜看著人家在我們家門(mén)口耀武揚(yáng)威而無(wú)可奈何??芸赏乙嗫赏?,那不僅僅是漢武帝的宣言,更應(yīng)該是中華民族世世代代的宣言,是一個(gè)強(qiáng)大民族的底氣。
看著銅奔馬,似乎在看著先輩的豪情和底氣,而我們現(xiàn)在的底氣呢?沒(méi)有底氣,哪來(lái)的豪情?好在,我們的航母已經(jīng)有了戰(zhàn)斗力,幾代人的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),相信不久的將來(lái),我們就要向全世界發(fā)出“寇可往我亦可往”的聲音。
二、驛使圖畫(huà)像磚
又是一塊畫(huà)像磚,畫(huà)的是驛使圖。顧名思義,畫(huà)的就是一個(gè)驛使飛馳送信的場(chǎng)景。驛使沒(méi)有嘴,寓意驛使不可隨意泄露消息。此圖看著就似曾相識(shí),后來(lái)知道了,郵政卡上就是此圖,現(xiàn)在此圖已經(jīng)成了中國(guó)郵政的形象標(biāo)志。
“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”、“驛寄梅花,魚(yú)傳尺素”、“江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春”,中國(guó)古代隨處可見(jiàn)提到驛使的詩(shī)句。也許,中國(guó)人自古就是感情豐富而又性格內(nèi)斂的民族,所以用信物表達(dá)關(guān)心是最常見(jiàn)的方式。中國(guó)的驛使本來(lái)在生活中就很重要,特別是戰(zhàn)亂年代,“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”,在百姓流離失所,生無(wú)可依的時(shí)候,對(duì)家人的思念、擔(dān)心、關(guān)愛(ài)等全在那一封封家書(shū)上。戰(zhàn)亂年代的音訊不通,不僅僅是讓人精神上煎熬,還導(dǎo)致了很多人間悲劇。經(jīng)常有,丈夫出去打仗,妻子也受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響而顛沛流離,從此音訊不通或得到誤傳說(shuō)一方已死,另一方無(wú)奈重組家庭,后來(lái)居然巧遇了,讓人感到無(wú)盡的唏噓和悲哀。在我上學(xué)的那個(gè)年代,沒(méi)有手機(jī),同學(xué)相互間的通信很頻繁,那時(shí)幾乎是寄出信后就數(shù)著日子等回信,就在這樣的等待和期盼中感受到了濃濃的同學(xué)情誼。
中國(guó)郵政和電信的分家,意味著通過(guò)電信方式聯(lián)系正式取代了郵政通信方式。確實(shí),現(xiàn)在是全民手機(jī)時(shí)代,想到什么事直接打個(gè)電話,連信息都懶得編,更不用說(shuō)寫(xiě)信了。聯(lián)系是方便快捷了,可再也找不到當(dāng)年那種期盼的感覺(jué)了。時(shí)代的發(fā)展必然帶來(lái)生活方式的改變,快捷便利的生活當(dāng)然是好事,至于藝術(shù)化的尋求過(guò)去那種慢生活的感受,已經(jīng)不是主流,所以看到有創(chuàng)意店說(shuō)寫(xiě)封信寄給十年二十年后的自己。知道那只是情懷,其實(shí)是不可能的,因?yàn)槭旰笞约涸谀亩际且蓡?wèn)?,F(xiàn)代的驛使變成了通訊的信號(hào),驛站變成了基站,而且越來(lái)越方便,古時(shí)候八百里加急的戰(zhàn)報(bào),累死多少馬才能一兩天內(nèi)送達(dá),如今拿起電話隨時(shí)匯報(bào),甚至可以在網(wǎng)上同步知道消息。這當(dāng)然是進(jìn)步。所以,我們現(xiàn)代人是沒(méi)有古人那種對(duì)家人的牽掛的,或者說(shuō),牽掛的方式不太一樣,因?yàn)槟阆氲郊胰肆耍幢悴辉谝黄?,也可以隨時(shí)聯(lián)系,可以通過(guò)視頻電話看到對(duì)方。也許,只有發(fā)生了特大災(zāi)難,像汶川地震那樣,基站全部震毀,通信信號(hào)全無(wú),我們才能領(lǐng)略到“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”的煎熬。
當(dāng)然,通信的方式會(huì)變,人和人交流的需求是不會(huì)變的,人終究是社會(huì)動(dòng)物,還是需要情感的慰藉的。我們老祖宗的這種最簡(jiǎn)單最直接的通信方式,也就成了所有中國(guó)人的情感寄托,成了我們牽掛的起點(diǎn)。這就是畫(huà)像磚成為國(guó)寶的原因,也是郵政將驛使圖作為形象標(biāo)志的原因。
三、人頭型器口彩陶瓶
人頭型器口彩陶瓶,就是器口呈人頭型的彩陶制成的瓶子。整個(gè)瓶子,就像一個(gè)溫婉的少女,梳著齊劉海,靜靜地坐在那兒。瓶身是一個(gè)大肚子,穿著紅色條紋狀連體衫。陶瓶出土于甘肅大地灣,大地灣文化屬于新石器時(shí)代,比仰韶文化和半坡文化都略早。
以前一直不知道陶和瓷有什么區(qū)別,現(xiàn)在看來(lái),大概陶器更簡(jiǎn)單粗糙些,是初級(jí)產(chǎn)品,而瓷器則精細(xì)很多,是高級(jí)產(chǎn)品。所以,石器時(shí)代,出土的都是陶器??梢岳斫?,人們剛開(kāi)始學(xué)會(huì)用火,學(xué)會(huì)用研磨工具,能把土燒成這樣精美的陶器已經(jīng)很不簡(jiǎn)單,更何況還能燒出彩色圖案,應(yīng)該是添加什么礦物質(zhì)才出現(xiàn)的顏色。當(dāng)工藝水平更先進(jìn)了,有了專門(mén)的窯口,學(xué)會(huì)了控制溫度,就可能燒出更細(xì)膩多樣的瓷器。大地灣的陶器,圖案中更多的是女人的形象,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)女人地位較高,應(yīng)該是母系氏族社會(huì)。把瓶口設(shè)計(jì)成人頭造型的,不僅僅大地灣絕無(wú)僅有,整個(gè)中國(guó)至今都沒(méi)發(fā)現(xiàn)第二個(gè),可見(jiàn)這個(gè)陶器多么與眾不同,多么珍貴。
專家講解了,中國(guó)陶器是中國(guó)最原始的文化起源,從這時(shí)候起,我們的藝術(shù)就有了我們的民族特色。最顯著的特色是:中國(guó)人講究含蓄,喜歡把特征隱藏起來(lái),但又能讓你明白,這是中華文明藝術(shù)。而西方更喜歡抓住特點(diǎn),直接赤裸裸的告訴你。例如,同樣表現(xiàn)女子的形象,中國(guó)通過(guò)發(fā)式、通過(guò)服裝讓你知道這是一個(gè)女子,而西方則通過(guò)豐滿的乳房和屁股,讓你知道這是女人。兩種文明從源頭開(kāi)始的差別,隨著千百年的進(jìn)化發(fā)展,變成了兩種完全不同的文明質(zhì)態(tài)。第二個(gè)特色是:中國(guó)人喜歡連貫,像瓶身的花紋都是一致的,如果展開(kāi)就是一幅完整的畫(huà)作。不止這一件,大地灣出土的所有陶器,基本都有這個(gè)特征,可以通過(guò)延展形成一幅圖畫(huà)。而西方更多繪畫(huà)單個(gè)物體,或者單個(gè)故事。這種差異性,到后來(lái)發(fā)展到,以中國(guó)為主的東方文明,強(qiáng)調(diào)整體服從,更重視集體主義;而西方文明,則側(cè)重個(gè)人感受,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義。
在中華文明的初期,就能出現(xiàn)這么一件極富想象力和創(chuàng)造力的陶瓶,真讓我們?yōu)槔献孀诟械阶院?。文物是?shí)證,證明了我們歷史上的偉大成就,這是不容質(zhì)疑的事實(shí)。
(原創(chuàng)首發(fā))