【東籬】腌菜歲月,至真至味至樸素(散文)
一場秋雨一場寒,十月的天冷了許多。極目望去,阡陌的綠意正慢慢衰褪、泛黃,有種蒼勁的老意,深沉而清冷。
近段時間,母親時常在電話里跟我念叨幾樣食材——酸藠頭、酸辣椒、酸仔姜、糟糟蘿卜、懶干豆果、干米蝦公。我又何嘗不明白,她這是在想念家鄉(xiāng)的味道了。
碰巧,昨日刷到一個視頻號,是一位女生,不僅燒得一手桂北地道農(nóng)家菜,而且腌制的酸辣椒,蘿卜干,豆醬,仔姜,等壇腌制品,無一不散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)野氣息,仿佛隔著屏幕,就能聞到那股子熟悉又令人垂涎的味道。于是,私信,添加,詢價,發(fā)貨。
糟糟蘿卜,這個叫法比較有意思,源自桂北興安、全州一帶的方言,“糟”音譯“燥”,干爽的。其實就是經(jīng)過晾曬、腌制的蘿卜干制品。在桂北農(nóng)村,每個勤勞的農(nóng)婦都會用原始古老的方法來腌制。
制作的時候,以冬天的蘿卜為佳,洗凈切成短條狀,攤至太陽底下曝曬,曬的過程中要經(jīng)常翻動,確保每一面都能均勻曬到太陽,通常需要曬上幾天,直到蘿卜條變干,表面出現(xiàn)皺紋就行。爾后放粗鹽反復搓揉至焉,入壇蓋好,再沿著壇口倒入一圈井水或涼白開,以密封壇口,防止空氣進入。過一個月后掀開壇蓋,香氣撲面而來,時間放得越長,其香味就越濃。甘甜爽脆帶點咸,若搭配臘肉燜炒,出鍋前,撒上一把大蒜葉,無論是下酒、下飯,簡直一絕。
一壇糟糟蘿卜,可以貯存一兩年沒問題,但這期間絕不可以碰到油和生水,特別是用筷子夾得時候,筷子一定要干凈,否則,容易發(fā)霉變質(zhì)。再有,要記得勤換沿水,如此,便能保存很久都不會壞。
懶干豆果,也是桂北方言,即干豆角。猶記,外婆做的懶干豆果,賣相和市場賣看起來差不多,但味道卻橫甩他們幾條街,秘方就兩個字:講究。
外婆曾說過,挑選豆角時,一定要擇嫩的,老的癟的不能要。洗切、晾曬,曬也是有講究的,要趕上連續(xù)的大晴天,上午10點左右拿出去曬,太陽快落山時收回來。待曬至半干時,加入適量鹽輕輕揉搓,大約搓個三五天來回。入壇前,倒入一個干凈的盆子,往里加些剁椒、豆豉、三花酒、鹽一起拌勻,最后入壇,壓實,封口。約莫腌制一個月時間,便可食用。
至于干米蝦公,則是桂北農(nóng)村一道風味獨特的美食,采用新鮮的淡水小蝦米熏制而成。熏干后的蝦米,香味濃郁,色澤誘人。記憶里,韭菜炒米蝦公,是兒時最期盼的一道美味。外婆曾告訴我,炒這道菜最好用豬油,其次,火候要掌握得恰到好處,蝦米的香氣才能完全釋放,而韭菜也不能炒得太老,要保持其翠綠和爽脆。若在炎炎夏日清晨,擂上一鍋豆豉湯搭配,瞬間喚醒寡淡的味蕾。
酸藠頭、酸辣椒、酸仔姜,這些尋常腌制品,更是桂北農(nóng)家飯桌上不可或缺的開胃小菜。酸藠頭的酸爽,酸辣椒的辣而不燥,酸仔姜的鮮辣可口,每一種都是舌尖上的至味享受。那位女生視頻里的腌制手法,與外婆的制作方法如出一轍,看完視頻后,倍感親切。
在那個物資匱乏的年代,家家戶戶少不了幾壇腌菜,而那些一壇壇腌菜,就像是一顆顆定心丸,有煙火歲月的親切,也有喂養(yǎng)我的功勞。于我而言,是人生千滋百味的濫觴,是舌尖味蕾的永恒記憶,是云水漂泊的深切鄉(xiāng)愁,每當回想起,口中不禁涌涎……