二嬸六十歲剛過(guò)，可頭發(fā)已經(jīng)白了好多年。
　　 二嬸嫁給二叔時(shí)，我兩歲多一點(diǎn)，所以在我前半生的記憶中，二嬸是一個(gè)非常重要的角色。
　　
　　 一
　　 迎娶二嬸的那個(gè)年代，沒(méi)有自行車，更沒(méi)有小汽車。不太講究的，往自家的毛驢頭上扎一朵大紅花，就去把新娘子馱了回來(lái)。想稍微辦得體面一點(diǎn)的，會(huì)想方設(shè)法借一匹馬去接新娘。我們村沒(méi)有馬，但有一頭黑色的大騾子，于是爺爺決定借用那頭騾子，以騾子代替馬，風(fēng)風(fēng)光光地將二嬸娶回來(lái)。雖然到二嬸的娘家要翻一座山，但迎娶的過(guò)程基本上還算順利。按老家習(xí)俗，新娘子到夫家門口下馬時(shí)，腳是不能著地的，還要專門找屬相匹配，且有身份、有地位的人將新娘直接抱入新房，待新娘換一雙鞋后，腳才能落地，稱為“過(guò)門”，也就意味著從那一刻起真正成了夫家的人。誰(shuí)料騾子一看見(jiàn)抱新娘的人就尥起了蹶子，將二嬸甩了下來(lái)，那人還沒(méi)來(lái)得及接，二嬸便重重地摔在地上，滾了一身土。所以到現(xiàn)在為止，每當(dāng)說(shuō)起自己多半生的艱辛和不易，二嬸都會(huì)歸咎于那頭騾子和粘的那一身土。
　　 二嬸個(gè)子不高，大概一米五的樣子，但是皮膚特別白且光滑，臉上沒(méi)有任何歲月侵蝕的痕跡，尤其最近十年在縣城接送孩子，不再面朝黃土背朝天，保養(yǎng)得白白凈凈，一點(diǎn)看不出已經(jīng)年過(guò)花甲，除了那一頭白發(fā)。不知情的人都以為二嬸用了什么高檔化妝品，事實(shí)上二嬸長(zhǎng)到六十多歲，從來(lái)沒(méi)用過(guò)任何化妝品。
　　 我還清晰地記得二嬸剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，經(jīng)常穿一件白底黃花的襯衫，兩條辮子長(zhǎng)過(guò)襯衫，走起路來(lái)在屁股上蕩來(lái)蕩去，要多水靈有多水靈。
　　 后來(lái)二嬸生了兩個(gè)弟弟，我們便分家了。雖然分家了，兩家還是住在同一個(gè)院子里。我們一家住在東側(cè)的兩間瓦房，二嬸一家住在西側(cè)的兩間瓦房，兩家共用廚房，共用牲畜，一起搭檔種地收割莊稼。
　　 分家后沒(méi)有收入的二嬸看見(jiàn)父親每個(gè)月有固定的工資，母親又勤勞能干，難免心生嫉妒，所以剛開(kāi)始那幾年，兩家摩擦不斷。后來(lái)父親新建了院落，帶我們從老院搬了出來(lái)，并且兩家各自找了關(guān)系要好的鄉(xiāng)鄰做農(nóng)活搭檔，隨著交集日漸變少，矛盾也逐漸減少。分家的時(shí)候爺爺奶奶顧及到二叔不識(shí)字，沒(méi)手藝，擔(dān)心他們的日子過(guò)不下去，有一點(diǎn)積蓄的爺爺奶奶便決定和二叔一起過(guò)。后來(lái)爺爺奶奶相繼去世，父親默默地一個(gè)人承擔(dān)了幾乎所有的喪葬費(fèi)用，母親是個(gè)識(shí)大體、明事理的人，二叔二嬸看在眼里，也銘記在心里。
　　 隨著二嬸的兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，他們的日子越過(guò)越拮據(jù)，父親作為長(zhǎng)子，對(duì)二叔一家的照顧從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。那些年二嬸逢人便說(shuō)：“我的兩個(gè)娃養(yǎng)不大別人會(huì)說(shuō)我，但是如果上不了學(xué)，就只能怪他們的大伯了。”二嬸之所以這么理直氣壯，是因?yàn)闋敔斏巳齻€(gè)兒子，其中父親當(dāng)了老師，三叔中專畢業(yè)后被分配到農(nóng)科所當(dāng)了研究員，他們兩個(gè)都端上了鐵飯碗，唯獨(dú)二叔沒(méi)有念過(guò)一天書(shū)。大饑荒年代，爺爺奶奶養(yǎng)不活六個(gè)孩子，二叔還甚至差點(diǎn)被餓死。所以二嬸覺(jué)得一家子都欠二叔的，也就欠她和她的孩子的。
　　
　　 二
　　 父親是個(gè)耿直的人，只要自認(rèn)為行得端，走得正，從來(lái)不怕別人說(shuō)三道四。
　　 后來(lái)我和兩個(gè)堂弟相繼考上大學(xué)。當(dāng)時(shí)父親轉(zhuǎn)正剛兩年，收入微薄，母親又常年病重，光醫(yī)療費(fèi)用就占去家庭收入的一大半，就連我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是自己勤工儉學(xué)掙的，即便父親想幫二嬸他們，也真是心有余而力不足。二叔和二嬸都是農(nóng)民，并且都不識(shí)字。二叔連續(xù)好多年出門在外當(dāng)小工，到頭來(lái)也沒(méi)掙下幾個(gè)錢。二嬸是村里最能吃苦的女人之一。她不僅一個(gè)人種著家里的近二十畝地，還抽空去打零工掙錢。每天天不亮出門，天黑才回家，為了趕時(shí)間，經(jīng)常煮一鍋土豆或蒸一鍋饅頭，就著開(kāi)水，一吃就是好多天。二嬸的節(jié)儉也是常人所不能及的，尤其在我兩個(gè)堂弟上大學(xué)那幾年，二嬸節(jié)儉到一個(gè)月的電費(fèi)不到一塊錢。因?yàn)槊磕陜蓚€(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)大部分都是問(wèn)親戚們借的。親戚們也都不寬裕，借了東家借西家，七拼八湊，才能勉強(qiáng)把學(xué)費(fèi)湊夠。為了感謝那些救她們于水火之中的親戚，每年正月剛過(guò)，二嬸便買來(lái)一個(gè)小豬仔，等養(yǎng)到臘月屠宰的時(shí)候，大概能長(zhǎng)到兩百多斤。二嬸把好肉全分給親戚們，留給自己的只剩別人都不愿意吃的大肥肉。在去縣城帶孫女之前，二嬸一直堅(jiān)持每年喂一頭豬，回報(bào)幫助過(guò)她的人。尤其對(duì)二姑一家，就因?yàn)槎鸬膬蓚€(gè)兒子上大學(xué)時(shí)，二姑讓她的五個(gè)孩子每人湊了一千塊錢，解了二嬸的燃眉之急，自我倆弟弟上大學(xué)到現(xiàn)在，過(guò)去了二十年有余，每次二姑他們回老家，二嬸不但好吃好喝地伺候他們好幾天，他們走的時(shí)候，表姐的后備箱里總是被二嬸塞得滿滿當(dāng)當(dāng)---整袋的面粉，整袋的土豆，瓜果蔬菜，家里有的，二嬸會(huì)毫不吝嗇地各樣都裝上。
　　 現(xiàn)在二嬸的兩個(gè)兒子一個(gè)在古都的一家保密單位工作，已經(jīng)干到副科級(jí)；一個(gè)當(dāng)了老師，兒媳還是縣中醫(yī)院的主治醫(yī)生。日子一天比一天好過(guò)了，二嬸也變得更大方了。這幾年父母的身體每況愈下，隔三差五地住院，在縣城帶孫女的二嬸一有空就往醫(yī)院跑，端茶送飯，關(guān)懷備至。每次回去說(shuō)起父母的身體狀況，二嬸總是會(huì)濕了眼眶：“你說(shuō)年輕時(shí)那么能干的人，怎么身體說(shuō)垮就垮了！”又說(shuō)：“你爸媽病了還有女兒探望，我連個(gè)女兒都沒(méi)有，兒子兒媳婦再好，也不像女兒那么貼心，萬(wàn)一有一天我癱在床上了，可怎么辦呀……”
　　
　　 三
　　 去年暑假的一個(gè)午后，我正在葡萄架下納涼，二嬸進(jìn)來(lái)說(shuō)要帶我看一樣?xùn)|西，我跟著去了二嬸家，發(fā)現(xiàn)她的床上竟然擺滿了壽衣。還沒(méi)等二嬸開(kāi)口我便責(zé)怪起了她：“你和二叔都身體好好的，你擺一床這種衣服干嘛？”二嬸有些尷尬地說(shuō)道：“咱們這里都是女兒在父母六十歲那年給置辦壽衣，我和你二叔沒(méi)生下女兒，我也不好跟兒子兒媳張口。三年前村子里來(lái)了個(gè)叫賣壽衣的，兩個(gè)人的加起來(lái)才三千多，我覺(jué)得比定做的要便宜好多，就偷偷地買了。我怕別人笑話，也怕你兩個(gè)弟弟罵，一直沒(méi)給任何人說(shuō)?！鳖D了頓二嬸接著說(shuō)道：“今年我就六十歲了，前幾天叫你媽過(guò)來(lái)看了一下，你媽還把我數(shù)落了一頓，嫌質(zhì)量太差了，并且說(shuō)款式也和我們本地的不一樣。今天趁著你在，我翻出來(lái)你看看，到底怎么樣？你覺(jué)得能不能用？”
　　 我這才拿起壽衣仔細(xì)地看了看，質(zhì)量確實(shí)差，并且還帶有紐扣和拉鏈。我們老家的習(xí)俗，壽衣上不能帶任何金屬配飾。“這肯定不行，如果我倆弟弟知道了，肯定會(huì)責(zé)怪你的?！倍鹩行┞淠卣f(shuō)道：“其實(shí)人活一輩子，走時(shí)真正能帶走的也就這一身衣裳?！薄皩?duì)啊！那你還將就？你省吃儉用一輩子，連壽衣都自己買？還圖便宜在走街串巷的小商販?zhǔn)掷镔I？我倆弟弟現(xiàn)在都有穩(wěn)定的收入，日子也都過(guò)得不錯(cuò)，你干嘛老怕給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)呢？你沒(méi)女兒有侄女呀，這件事我肯定要管的，你就放心吧，我和我弟三個(gè)商量著置辦?！?br />　　 前一陣子我剛做完手術(shù)，躺在病床上，二嬸打過(guò)來(lái)視頻，我怕她擔(dān)心，沒(méi)敢接。沒(méi)過(guò)一會(huì)二嬸發(fā)過(guò)來(lái)一段視頻，拍的是新做的壽衣，邊拍還邊給我一件一件地做了介紹。說(shuō)自疫情后，訂做壽衣的人特別多，她和二叔的排隊(duì)排了一年，才剛做好。這次做的面料都是她自己選的，做工很精細(xì)，她很滿意。我發(fā)了一條語(yǔ)音回復(fù)她：“滿意就好，我在外面，不方便接視頻?！倍鹩职l(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“我就和以前那些壽衣放一起了，你把地方記著，現(xiàn)在的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我怕你們到時(shí)候慌慌張張找不見(jiàn)?！甭?tīng)完語(yǔ)音我莫名的心酸，幾次欲言又止，不知道該如何回復(fù)。
　　 的確，二嬸的擔(dān)憂也不是空穴來(lái)風(fēng)，疫情后我們的身體狀況真是越來(lái)越差！國(guó)慶放假期間，我出院才兩天，母親又因?yàn)槟X梗復(fù)發(fā)住院了。這次比第一次還嚴(yán)重，到現(xiàn)在說(shuō)話不利索，腿腳不便。昨天給父親打視頻，看見(jiàn)哥哥正在給剛輸完液的母親扎干針（針灸），因?yàn)槟赣H的狀況不容樂(lè)觀，哥哥擔(dān)心再次發(fā)病會(huì)導(dǎo)致臥床不起。
　　 生命就如同晨曦中露水上的微光，閃爍著既短暫又絢爛的光芒，她在時(shí)間的長(zhǎng)河中轉(zhuǎn)瞬即逝，她在季節(jié)的交替中變幻無(wú)常。一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，一次意料之外的事故，甚至一朵凋零的花，都在訴說(shuō)著生命的不可捉摸?？烧沁@種無(wú)常，讓我們更加珍惜眼前的溫暖，珍惜每一次相聚，以及那些看似平凡卻彌足珍貴的瞬間。讓我們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)坦然面對(duì)。學(xué)會(huì)在有限的時(shí)光里找尋無(wú)限的意義和美好。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年11月8日