【柳岸·星】房子拆遷記(散文)
這房子太破了,要是拆遷了就好了。那些年,妻子總是對我說,一次又一次,說得我耳朵都要長繭了。
2010年,我通過教師招聘,考入家鄉(xiāng)最好的小學(xué)——紫陽一小。從此,我也算半個(gè)城里人,但長期租房住,總不合適。為了更好安身,我和妻子經(jīng)過商議,花費(fèi)將近10萬元,買了一套老城區(qū)的舊房子,俗稱“老破小”。很多人十分納悶,為什么不買商品房,原因十分簡單,囊中羞澀,根本無法支付高昂的費(fèi)用,只能退而求其次,選擇“老破小”。
“老破小”名副其實(shí),磚木結(jié)構(gòu),房頂?shù)拇罅阂呀?jīng)斷裂,隨時(shí)都可能倒塌,為了安全考慮,我拿了面凳子暫時(shí)支撐,想著經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)大修一下;房子屋頂是黑色的瓦片,經(jīng)常漏雨,外面大雨,里面小雨,滴滴答答,臉盆、水桶這里一個(gè),那里一個(gè),全找出來,還有些嫌不夠;老鼠眾多,每到晚上,就把天花板當(dāng)成運(yùn)動(dòng)場,“砰砰砰”吵鬧不停,某樣食物沒有放好,立刻咬得七零八落,讓你徒嘆奈何……每到夏天,一樓尚好,二樓缺少隔熱層,熱得人汗水直冒,電風(fēng)扇里吹來的都是熱風(fēng),吹得人發(fā)暈;墻是空心磚,不宜安裝空調(diào),若是強(qiáng)行打洞,真可能倒塌,后果不堪設(shè)想。
我來自農(nóng)村,與小時(shí)候的生活場景頗為相似,倒也司空見慣;妻子不,她特別厭惡老鼠,不愿意過這樣的日子,盼望著早一點(diǎn)搬出都是好事,天天惦記著,要是能拆遷就好了。我安慰她:“拆遷這種大事,可不是我們能決定的。反正還年輕,慢慢等唄?!?br />
之所以,我能說出“慢慢等”這幾個(gè)字,是因?yàn)樵缭谫I房前,原來的房東就跟我說,2008年,縣政府就派人測量過,當(dāng)時(shí)考慮拆遷,后來不了了之。房東著急用錢,想著回鄉(xiāng)下居住一,就考慮賣于我。
房子位于老城區(qū),政府考慮后續(xù)可能的情況,出臺(tái)政策:不能重建,只能維修,在原有基礎(chǔ)上維修。好多居民不愿意,眼睜睜地看著,等著倒塌,等著拆遷。有其他房子,早已搬走,人去房空;沒有其他房子的,只能暫且煎熬。我們屬于后者,一邊住著,一邊提心吊膽,盼著拆遷在所難免。
2018年正月起,陸陸續(xù)續(xù),一批政府人員拿著皮尺、賬本、筆等各樣工具,拍照、測量、登記……我好奇地站在邊上,看著他們的工作,湊上前詢問:“你們在做什么?。渴遣皇且疬w了?”“我們也不知道,反正先量著?!彼麄冃π?,對我的回答十分敷衍。我倒沒在意,看樣子,他們不是賊,對我的財(cái)產(chǎn)安全不造成威脅,隨意好了。
到了五月份,某天晚上,天黑沉沉的,沒有月亮,沒有星星,我沒有外出,生怕被大雨淋著,坐在客廳里看著電視,三位政府工作人員走進(jìn)我家,一位是轄區(qū)的副鎮(zhèn)長,兩位是辦事人員。他們和藹可親,一臉笑容,洋溢著的全是熱情。進(jìn)門后,我狐疑地看著他們,不知道為何而來,是要進(jìn)行人口大盤查?
他們開口,進(jìn)行自我介紹,表達(dá)政府的意見,說政府已經(jīng)出臺(tái)政策,召開大會(huì),考慮我們的房子屬于危房性質(zhì),想群眾之所想,附近所有房子進(jìn)行拆遷,問我有何意見,有何想法?
聽到這個(gè)消息,我詫然,腰板一下挺直,眼睛瞪得老圓,猛地想起,最近辦公室里,小道消息漫天飛舞,同事們議論紛紛,說家鄉(xiāng)的老城區(qū)準(zhǔn)備集體搬遷,原址統(tǒng)一規(guī)劃,做旅游景區(qū),房子可能拆遷。當(dāng)時(shí),我并沒有在意,只是當(dāng)成小道消息,左耳進(jìn)右耳出。原來這事不是空穴來風(fēng),拆遷這個(gè)蛋糕,真的就要砸到我頭上。
拆遷,對于我來說,必定是好事。這種“老破小”,長久住著也不是事。妻子“移情別戀”,2016年,在家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)時(shí),靠著岳父母的幫襯,借了一些外債,毅然到縣城的郊區(qū)交了首付款,按揭另一套商品房,總價(jià)35萬,每月正還著按揭。2017年底,房子裝修完畢,他們已經(jīng)入住。只是,這套老房子離我的工作單位非常近,步行只需幾分鐘,戀舊的我時(shí)不時(shí)住在老房子里。
夫妻分居,不合時(shí)宜,我正巴不得早點(diǎn)拆遷。
我當(dāng)即回答:“沒有問題,對于政府的工作,我們必須支持。至于要求,談不上,只能按照正常流程走即可?!蔽易鳛槿嗣窠處?,捧著國家的“鐵飯碗”,這點(diǎn)覺悟還是有的。
好多人,窮其一生就等著拆遷,獅子大開口,千方百計(jì)多要點(diǎn),做一回暴發(fā)戶,從此吃喝不愁,過上美滿生活。不過,我沒有這種想法。
看我如此善解人意,他們當(dāng)即填寫意見后起身,準(zhǔn)備前往下一戶。當(dāng)時(shí),政府為了更好進(jìn)行拆遷工作,召集許多工作人員,分成若干小組,每個(gè)小組負(fù)責(zé)若干戶。忙活完這家,盤算著下一家。
可是,下一家是老住戶,祖祖輩輩居住,不愿搬離,談不通,不好講話,任憑工作人員苦口婆心,也沒有點(diǎn)頭。我心里想著,他家不愿意搬遷,會(huì)不會(huì)影響我家啊!我可是愿意拆遷,等著拆遷。
我的想法很天真,很多余,很快,工作人員拿著拆遷合同來了,外帶各種文件加計(jì)算器,根據(jù)我的產(chǎn)權(quán)證、裝修情況進(jìn)行預(yù)估,我的房子拆遷各種款頂全部加起來,大概補(bǔ)貼八十多萬,包括將來三年的租房費(fèi)。因?yàn)檎蛩惝惖匕仓?,正在謀劃建設(shè)回遷房,竣工時(shí)間大概在三年后。我家雖有房子居住,不用租房,但費(fèi)用照補(bǔ)。
真的等到拆遷的日子,妻子簽字時(shí)卻停下筆,猶豫了再猶豫,說要不等等看,看看周圍鄰居的反應(yīng),看看他們的價(jià)格,再作謀劃。我回答,別想了,現(xiàn)在的政策公開透明,可能不同房子談判時(shí)有一丁點(diǎn)的余地,但可操作的空間很小。算了,莫為難別人。
從小到大,我身受中華精神熏陶,都是這樣心地善良,設(shè)身處地為別人考慮。果真,我沒欺人,政府也沒欺我,后來最終簽字時(shí),在原來的基礎(chǔ)上,將我房子的裝修等級(jí)進(jìn)行了提高,補(bǔ)助金額增加一萬多,仿佛這是天上掉下來的,我很是開心,唱著歌曲,踩著舞步,喜滋滋的。畢竟一萬多元,相當(dāng)于好幾個(gè)月的工資。
接下來的事情順理成章,我成為全縣第一個(gè)簽字的群眾,還引來電視臺(tái)的采訪,隆重對我進(jìn)行追蹤報(bào)道。一下子,我成了新聞人物,轟動(dòng)一時(shí)。熟人見面,大家都充滿無限的羨慕之情,認(rèn)為我賺了很多錢,祝福我發(fā)了大財(cái)。
真的有發(fā)財(cái)嗎?沒有。我選擇的是異地安置,原有的產(chǎn)權(quán)面積126多平方,按照政策我可以拿到110平的房子一套半左右,如果選擇一套,差價(jià)補(bǔ)助于我;如果選擇兩套,另補(bǔ)政府差價(jià),按每平米6500元計(jì)算。
面對兩難的選擇,妻子看看余額為零的存折,想想買商品房欠的外債,建議我拿一套,拿點(diǎn)錢去買輛車,享享福。我的想法截然不同,想著咬咬牙,拼拼勁,趁著年輕好好努力一把,拿上兩套房子,從此以后算是半個(gè)地主,萬一有事,還有房子在撐著,成為艱難時(shí)的依靠。我的思維,跟無數(shù)中國人的想法大同小異,安土重遷。這也正常,畢竟我也是普通人一個(gè)。
于是,我再次出征,四處借錢,再湊出20多萬,交到政府指定的賬號(hào),順利拿到兩套110平的房子。當(dāng)然,后續(xù)費(fèi)用一堆:契稅、維修基金、裝修保證金、物業(yè)費(fèi)、垃圾清運(yùn)費(fèi)……我又付了將近5萬元,才真正拿到房產(chǎn)證。
拆遷告一段落,后續(xù)卻有不少。負(fù)債二十多萬,對于我們這種小縣城來講,可是筆大數(shù)字,我的年收入大概在6~7萬之間,省吃儉用需要3~4時(shí)間,再加上岳父一家的幫助,總算在2023年還清外債。無債一身輕,我走路都帶著飛翔的步伐,如同長了翅膀的小燕子。
隨之而來,問題接踵而至,妻子想著賣掉兩套拆遷房,去換一套別墅。我卻委實(shí)不想,這些年時(shí)時(shí)想著早點(diǎn)還清外債,省吃儉用,累得夠戧。人生苦短,不足百年光陰,何苦折磨自己。
妻子最終沒有拗過我,拆遷房就留在那,沒有裝修,當(dāng)成資產(chǎn)暫存,自待后續(xù)處理,時(shí)不時(shí)去看一看,坐上一坐,心中別樣舒坦。站在窗前,叢林式的花園,方便的交通,舒適的生活圈,旁邊新成立的幼兒園,一群娃兒快樂地做著游戲……
從此,我仿佛有了人生底氣,像砌好一排堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階,不像以前那樣著急忙慌,不再斤斤計(jì)較,時(shí)刻想著賺得盆滿缽滿,學(xué)著知足,學(xué)著淡泊名利,腦海中常有閃念:錢屬身外之物,有則錦上添花,沒有也昂然自若……也許,這是房子拆遷帶給我最重要的價(jià)值。