一
　　 遠離村莊的地方，曾有過一座千年古剎，古剎和附近的常山莊同名，名為“常山寺”，自古以來，常山莊就認(rèn)為常山寺是屬于本村的“村廟”。廟里的和尚們也這樣認(rèn)為，所以每逢常山莊死了人，廟里的和尚就會自動去念經(jīng)超度亡靈，而且從不接受本村事主的施舍，當(dāng)然，這些都是解放前的事。解放的時候，和尚們舍棄了寺廟，不知去什么地方。見長山寺里沒了和尚，常山莊的領(lǐng)頭人商量，這座宏大廟宇有三百多間房子，以后免不掉被政府征用，與其免費讓人拿走，還不如把它拆掉，村里起碼還能落些磚頭瓦塊。于是村里領(lǐng)頭人動員全村老百姓去拆廟，拆下來的磚瓦木料拿到集市上出售，賣回錢來買魚賣肉，供拆廟的人大吃大喝，等到常山寺拆完，賣材料的錢也全部吃干喝凈。果然，解放后建立不久的新政權(quán)要發(fā)展教育建學(xué)校，人們想到了常山寺，等來到現(xiàn)場考察，發(fā)現(xiàn)只剩下遍地的磚頭瓦礫，建學(xué)校只好另尋他址。
　　 這里村莊密集土地緊張，常山寺被拆除后，原址上面被開墾成田地種上了莊稼。寺廟的東南角，有一個大水潭，這里的人們叫它“常山寺坑”。常山寺坑面積不太大，潭水卻很深，從未干枯過。有一年天氣大旱，生產(chǎn)隊為了澆灌莊稼，圍著常山寺坑安裝了六臺水泵，晝夜不停抽了六天六夜。到了接近坑底的時候，人們發(fā)現(xiàn)坑的中間有一個水桶粗細(xì)的大泉眼“咕嘟咕嘟”往上冒水，水泵一停，一會工夫，坑水又恢復(fù)到原來的水平。
　　 這里遠離村莊，又曾經(jīng)有過一座古剎，時間長了，自然會產(chǎn)生很多神神鬼鬼的傳說，有些傳說還伴隨著事實。
　　 最有名的傳說是生產(chǎn)隊年代，兩個年輕的護秋人員夜間出來巡邏，他們坐在離常山寺坑一里多遠的鐵路上聊天。半夜時分，一個人忽然對另一個人說：“你聽，常山寺坑邊有女人的哭聲。”另一個人伸長耳朵聽了半天說：“我怎么聽不見？”
　　 “你仔細(xì)聽，長一聲短一聲，是一個女人在嚎?！?br />　　 “我什么也沒聽見，咱們過去看看?！?br />　　 “我可不敢去，要去你自己去?！?br />　　 “慫貨，你膽小我自己去，你在這里等我?！?br />　　 膽大的護秋人員自己去了常山寺坑邊查看，另一個人坐在鐵軌上無聊，就橫躺在鐵軌上睡著了。去查看的護秋人員來到常山寺坑邊，自然什么也不會發(fā)現(xiàn)，等他再回到鐵路上，另一位護秋人員已經(jīng)被路過的火車碾壓成一堆碎肉……
　　 這是一個真實事件，自此之后，常山莊的人只要夜間聽見常山寺坑邊傳來女人的哭嚎聲，都感到要大禍臨頭。因為有誰聽到誰死的傳說，人們聽見了也不敢對人講，包括對自己家里人也不敢說，只能把恐懼壓在心底。有了這種恐懼的人有時候連續(xù)很多天不敢走出家門，貓在家里躲避禍?zhǔn)隆?br />　　 也難怪人們對常山寺坑恐懼，坑里的確淹死過周圍村子的幾個人，都是女人，不是意外淹死，而是跳坑自殺。雖說附近有秀水河，但是秀水河的河水平時只有一米多深，跳河自殺也淹不死人，深不見底的常山寺坑就成了女人們跳水自殺的首選之處。
　　 近些年，村里的人們夜間經(jīng)常聽見常山寺坑邊傳來女人的哭嚎聲，人們不敢互相言明，只能默默壓在心底，這給只剩下老人、孩子留守的小村莊蒙上了一層恐怖的陰云。
　　
　　 二
　　 靳艷萍認(rèn)為自己是世界上最命苦的女人。
　　 年輕時候她在深圳打工，在一家工廠認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫常振元。常振元長得人高馬大，是標(biāo)準(zhǔn)的北方大漢，而且性格特別耿直，喜歡替人打抱不平。遙遠省份的靳艷萍和常振元在同一車間上班，她沒有老鄉(xiāng)，經(jīng)常受欺負(fù)。每逢她挨了欺負(fù)，常振元總會出面呵護她，他成了靳艷萍的靠山。靳艷萍自小受父母教育，“受人滴水之恩，必要涌泉相報”，常振元經(jīng)常幫助讓她感激不盡，有時候就在小飯店或者燒烤攤請常振元吃飯。誰知這讓她欠了常振元更多人情，因為每次吃飯都是常振元搶著付錢，靳艷萍倒成了白吃飯的人。很多時候，愛情都是從感恩開始，常振元的所作所為深深扎根在靳艷萍的腦海里，她覺得和這樣的人生活一輩子，一定能獲得終生幸福。常振元對這位眉清目秀的南方妹子也十分鐘情，兩個人不知誰先捅破這層窗戶紙，他們成了一對戀人。他們互相帶著對方回到各自家鄉(xiāng)與雙方父母見面，父母們也都看好他們的婚姻，交往一段時間，他們正式領(lǐng)證結(jié)婚。
　　 婚后靳艷萍發(fā)現(xiàn)，自己果然沒有選錯人，常振元對她百依百順，連一句語氣重點的話都沒說過。下班回來他搶著干家務(wù)活，靳艷萍想買什么他從不阻攔，兩個人恩恩愛愛，過起了甜蜜的小日子。
　　 婚后不幾年，他們的女兒和兒子相繼出生，靳艷萍有了孩子不能再出去工作，全靠常振元一個人的工資養(yǎng)活全家。深圳這個地方消費水平高，一家人租房子、吃飯、再加上給孩子買奶粉等開銷，每個月的收入都捉襟見肘。常振元為了養(yǎng)家糊口，工作更加努力，白天在工廠上班，夜里去送快遞，做代駕，一個人打三份工，他真正實行了婚前的誓言——就是要飯，也把要來的大塊讓給妻子吃。
　　 常振元就是這般拼搏依然滿足不了家里的開銷，他和靳艷萍商量，與其在這里苦熬，還不如回老家。老家附近打工雖說沒有這里的工資高，但是可以住在自家房子里不用花房租，還可以讓孩子的奶奶幫忙帶孩子，兩個人都可以出去掙錢。
　　 靳艷萍答應(yīng)了丈夫，一家人回到了常振元的老家常山莊，遠離靳艷萍故鄉(xiāng)的華北地區(qū)。
　　 開始二年還算順利，小兒子還在嗷嗷待哺，靳艷萍不能出去上班，大點的女兒讓婆婆帶，她自己種植家里承包的幾畝土地。等到兒子大了一點，靳艷萍正準(zhǔn)備要出去打工的時候丈夫卻出事了。他在一處建筑工地干活，從腳手架上摔下來，被摔成高位截癱，除了兩只胳膊能夠活動，以下身體完全沒了知覺。常振元摔殘后，工地出錢給他治療一段時間，醫(yī)院判定無法徹底治愈，只能一輩子躺在床上。后來工地給的賠償款一次付清，丈夫只好整天躺在家里，靳艷萍不得不在家伺候丈夫，無法再外出打工掙錢。
　　 全家人每天消費再加上給丈夫買藥治病，工地給的賠償款很快花完了，家里沒有了收入來源，他們成了村里的貧困戶。靳艷萍的娘家遠在千里之外，指望不上娘家人的幫忙，村里可以依靠的只有婆婆一家。
　　 婆婆家還有公公和一個二兒子常振方。常振方小常振元兩歲，早已到了談婚論嫁年齡，婆婆把父子倆的工資積攢起來，準(zhǔn)備給小兒子娶媳婦當(dāng)做彩禮錢。大兒子被摔成高位截癱，婆婆自然也很心疼，除了幫助靳艷萍照顧癱瘓在床的常振元，平時看護兩個孫女、孫子，有時候也接濟他們一些錢財。在這個處處需要花錢的家庭里，婆婆的接濟也是杯水車薪。
　　 靳艷萍有時候與娘家通電話，娘家人勸她，實在沒辦法就放棄吧，干脆和常振元離婚，帶著孩子另找地方謀生。
　　 每提到和常振元離婚，靳艷萍的心里都如刀割般難受。丈夫?qū)λ那榉痔盍?，這份人間深愛，哪能說放棄就放棄。如果放棄了癱瘓在床的丈夫，今后他如何活下去，放棄了就等于把他殺了。
　　 靳艷萍怎么舍得逼著心愛的丈夫去死，她下定決心，準(zhǔn)備迎接人世間的一切挑戰(zhàn)，就是自己去死也不會離開丈夫。
　　
　　 三
　　 靳艷萍的公公是個懦弱而又勤勞的人，他年近六十還一直在外打工，婆婆是村里出名精明而又能干的女人。老公和兩個兒子都在外打工，家里的土地她一個人耕種鋤耪，一個女人家卻把莊稼種得比男人們還要出色，每年的畝產(chǎn)量都是他們家最高。除去操持種地，她在家里還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜。她過日子精細(xì)，非常能算計，家里的一切事都辦理的井井有條。老夫妻倆一個在外掙錢一個在內(nèi)掌家，是一對完美的夫妻組合。他們膝下的兩個兒子常振元和常振方也都踏實肯干，一家人日子過得紅紅火火。老夫妻倆在村里蓋了兩所大瓦房，兩個兒子每人一所。大兒子一家不用再惦記，二兒子的彩禮錢也差不多積攢夠了，如果一切順利，等到老二常振方搞上對象結(jié)婚，他們一生的重?fù)?dān)就能卸下來，盡可以安度晚年了。
　　 常振元在外結(jié)婚，帶回老婆和孫女孫子，這讓公公婆婆高興壞了。靳艷萍和常振元結(jié)婚時娘家沒要多少彩禮錢，常振元沒用父母掏錢援助，自己就把結(jié)婚的一切費用都解決了。兒媳婦靳艷萍是水靈靈的南方妹子，卻十分吃苦耐勞，回老家后丈夫常振元去外打工，她則替換下婆婆，讓婆婆在家看孩子，自己承擔(dān)起耕種承包地的地里活。盡管她沒耕種過北方土地，靠著向婆婆請教和鄰居打聽詢問，同樣把莊稼管理得規(guī)規(guī)整整。兒媳婦勤勞又孝順，婆婆在村里逢人便夸，說自己修了八輩子的福，讓大兒子娶了這樣的好媳婦。因此她十分疼愛靳艷萍，像對自己的親生女兒一樣，婆媳關(guān)系非常好。
　　 沒想到大兒子常振元被摔成高位截癱，雖說全家只傷了一個人，卻是家里的頂梁柱，整個家庭如同天塌下來一般。眼見大兒子一家就要吃了上頓沒下頓，可把婆婆愁壞了。接濟大兒子家一些錢財，看病、吃藥是個無底洞，接濟的錢如同杯水車薪。家里雖說有些存款，但那是給二兒子娶媳婦準(zhǔn)備的彩禮錢，如果動用了，二兒子可能一輩子打光棍，兩個兒子都是娘的心頭肉，不能顧了這個丟了那個。
　　 婆婆為兩個兒子愁白了頭發(fā)，愁來愁去，最后想出一個辦法，她和公公商量，家里事公公向來都聽老婆的，就應(yīng)允下來。
　　 婆婆找到靳艷萍：“艷萍啊，自從你進了咱們家的門媽就把你當(dāng)成親閨女一樣，你又能吃苦又孝順，是打著燈籠也難找的好媳婦。振元受的傷一輩子也不能治好，如果換作別人，早就丟下他跑了，媽知道你對振元情深意重，再苦再難也不棄不離，我們?nèi)胰硕己芨屑つ?。但是自從振元受傷之后，你們的日子太難過了，我手里雖說有些存款，又不敢全給你們，那是給老二娶媳婦做彩禮準(zhǔn)備的，如果把錢給了你們，恐怕你弟弟振方連媳婦都娶不上，只能打一輩子光棍兒。為了不把兩家人都拖垮，我和你公公商量了一下，不如咱們兩家人合在一起，你嫁給振方，既能照顧振元，又省了振方娶媳婦的彩禮錢，把彩禮錢留給振元治病。你和振方結(jié)婚以后，他們父子倆還能夠外出打工掙錢，咱們娘兒倆在家照顧振元和孩子?！?br />　　 “……”婆婆的話讓靳艷萍張口結(jié)舌。
　　 “你去和振元商量一下，這也是沒有辦法的辦法?！?br />　　 “我不同意！”東屋里響起一句喊聲。婆婆和靳艷萍在外間屋說話，躺在東屋的常振元都聽到了，他大喊了一聲。
　　 靳艷萍跑進東屋，趴在丈夫身上哭了起來。
　　 常振元舉起還能活動的胳膊拉住她的手，也流著眼淚說：“艷萍，媽說的話我都聽見了，我不同意媽的主意，干脆我們兩個離婚，不用再管我，你帶著孩子去找活命的地方吧?！?br />　　 靳艷萍聽丈夫這樣說哭得更厲害了。婆婆也進來了，她看著兒子媳婦抱頭痛哭，心里很不是滋味，也跟著掉下了眼淚。
　　 哭了一會之后，靳艷萍抬起頭來，堅定地對婆婆說：“媽，我同意嫁給孩子他二叔，但是我有個條件，不能和振元離婚，也不和二弟去領(lǐng)結(jié)婚證，我永遠是振元名正言順的妻子！還有，和孩子二叔結(jié)婚不能搬到媽那邊去住，我要留在這里照顧振元，我們就住在西屋?！?br />　　 不管常振元如何反對，靳艷萍自己把這件事決定下來。
　　 說定了靳艷萍這頭，婆婆又去和二兒子常振方商量。常振方和靳艷萍同齡，年紀(jì)到了三十歲，直到現(xiàn)在還沒訂下媳婦，他心里也是暗暗著急。嫂子靳艷萍長得清新漂亮，又能勤儉持家過日子，還非常孝敬父母，這些都讓他十分欽佩，他暗暗把嫂子當(dāng)成自己找對象的標(biāo)桿。
　　 常振元和常振方兄弟倆自幼關(guān)系就非常好，從未紅臉發(fā)生過爭執(zhí)，哥哥被摔傷后，他也十分心疼大哥，恨不得自己替代哥哥受傷受罪。母親把讓他和嫂子結(jié)婚的事說給他，他考慮之后覺得也是個不錯的選擇。雖然家里給他準(zhǔn)備了彩禮錢，但是現(xiàn)在的女孩子找對象，還要在城里買一套樓房，家里的錢拿彩禮再加上買樓房肯定不夠，鬧不好他這個光棍恐怕要一直打下去。
　　 嫂子的相貌人品都不錯，如果和她結(jié)婚，自己這輩子也算有了著落、至于領(lǐng)不領(lǐng)結(jié)婚證更無所謂，村里很多年輕人結(jié)婚都不去領(lǐng)結(jié)婚證。最后他答應(yīng)了父母。
　　 婆婆見兩個人都同意，就和他們說家里經(jīng)濟困難，婚禮也不辦了，挑個好日子，搬到一塊就算結(jié)婚了。
　　 這件事就這樣定了下來。
　　
　　 四
　　 和常振方同居的頭天晚上，靳艷萍照看常振元睡著了，半夜時分，她獨自一人來到常山寺坑的坑邊，坐在坑邊放聲大哭。在家里她怕丈夫傷心，連大聲哭都不敢，只有到了這里才敢放開喉嚨發(fā)泄。
　　 女人悲戚的哭聲整個常山村的人都聽到了，他們都知道哪個恐怖傳說，所以不敢對人言明，只能把頭縮進被子里，祈禱千萬不要禍?zhǔn)陆蹬R。
　　 靳艷萍坐在坑邊傾情哭訴，哭了一陣之后，剛要站起身，抬頭發(fā)現(xiàn)一個黑影站在身邊。來村里這些年，她早就聽說過常山寺坑神神鬼鬼的傳說，不過現(xiàn)在她并不害怕：“你是鬼嗎？是鬼就把我?guī)ё甙桑艺娌幌牖盍耍　?br />　　 那個“鬼”伸手把靳艷萍拉?。骸爸断眿D別害怕，我不是鬼，我是你的二叔公。”
　　 二叔公名叫常世杰，年輕時候去建筑工地干活被摔傷了腿，落下個瘸腿的毛病，村里人都叫他“瘸二叔”。瘸二叔四十來歲，他年紀(jì)輕輕就瘸了腿，自然很難找對象結(jié)婚，再出去打工，賣力氣的活他干不了，想找地方當(dāng)保安也沒人用，人家怕他的瘸腿影響了單位的形象，他只能在家里侍弄幾畝責(zé)任田。后來父母先后過世，家里只剩下他光棍兒一人，這下倒好了，一個人吃飽全家不餓，生活上也沒有太大困難，不咸不淡地過著日子。