有人說，學習就是在學校里，這話大錯特錯?；畹嚼?，學到老。保持終身的學習，對我們的人生來說至關重要。我從校園出來，再重新回到校園，從學生到老師，身份的轉變，卻一直沒有影響我的學習。
　　 讀書時，我算是個什么樣的學生呢？我也說不清楚，在數學老師眼里，至少我的成績不錯，在班級里排名前列。她看我很是順眼，還提拔我當學習委員，把收作業(yè)的重任交到我手里，足以看出她對我的信任。初二時，期末的數學考試剛結束，正是六月，蟬鳴不停地在楓樹間聒噪不已，沿街的樹木是那樣蒼翠，我和幾個優(yōu)秀的同學，剛剛放下筆，就跑出教室，迫不及待地來到老師辦公室，想看看答案。老師姓朝，剛踏上工作崗位，教學有激情，一頭長發(fā)，身量苗條，是氣質型美女，我們喜歡追在她的屁股后面。朝老師慷慨地拿出答案，指到最后一題：“就這一題有點難，其它的都挺簡單。不過，對于你們這些優(yōu)生來講，肯定沒有問題?！蔽覕D在人群中，踮起腳、側過頭看了看答案，剛好一模一樣，再聽著老師的話，心里真是沾沾自喜，背上都可以長出一對小翅膀，飛翔在寧靜的天宇中。
　　 不過，我這人個性有些懶惰。從小到大，父母忙于家庭勞作，也疏于管理我的學習。小學時，天天住在家里，每天都與父母見面。他們多少會拋出一句：“作業(yè)做完了沒有？沒做完，記得趕緊做?！蔽衣唤浶牡鼗卮穑骸白鐾炅恕！彼麄儾辉俟?，隨我怎么玩，任我上山摘楊梅，下田摸螺螄，入溪捉小魚……在他們眼中，并沒有讀書這條路，讀得進就讀，讀不進就算了，反正總能活下去。到了初中，吃住在學校，父母離得遠，每個星期回家只是給我準備好食物和衣服，至于學習，純靠自覺，偏偏我懶惰成性，一個星期都不洗澡，晾曬在那的毛巾，長時間不使用停滿了灰塵，連擦手都嫌臟。
　　 到了初三，很幸運地分到吳老師的班上。他的眼里容不得沙子，教育主打一個“棍棒”。曾經見過，斷裂的掃把，拍塌的桌子，折斷的筆……不過，這也是那些年的風氣，大家習以為常，還提著一籃子雞蛋到老師家里，表示感謝。正是他的嚴厲，我不敢不多練習，數學成績才算作班中翹楚。只要有空的時候，全班同學齊刷刷擺在桌子上的，全是數學作業(yè)，旁邊厚厚的草稿紙，不停地寫啊，算啊，寫出高分，算出好未來。
　　 同樣是主科，我的英語就非常糟糕。英語老師溫和，戴著厚厚的眼鏡，穿著休閑的夾克，斯斯文文。他的英語水平相當高，一口純正流利的美式英語，曾經被選拔作為外賓的陪同人員，負責翻譯工作，得到領導的大肆好評。
　　 我雖然與“優(yōu)生”二字沾著邊，但英語成績真的堪憂。大概是為了拯救我這種可能有前途的學生，英語老師在上課時，也會提問我。某次，老師抽查要求背誦聽寫的單詞。老師站在講臺上，扶了扶眼鏡：“單同學，就你上黑板來聽寫?！币幌伦樱艺麄€人如同被電擊，緩緩地站起身，慢慢地從同桌的凳子旁跨過，像蝸牛一樣挪到講臺上，拿起粉筆，在眾目睽睽中，獲得有史以來的第一次“零分”。我一個單詞都不會寫，因為頭一天，一直沉醉在和同學玩“四角包”的游戲中，你一下，我一下，扇得有滋有味，把平時不太上的一些副課如“生物學”的課本直接撕成一張張紙，折成四角包，再全部輸到同學的口袋里。
　　 老師看到我在黑板上的“字母錯亂組合”，氣得差點當場發(fā)飆。這么多年，我依然記得那個場面，他手里拿著一根紅色粉筆，正準備批改我的聽寫，轉過頭，眼睛瞪得老大，眼瞼全張開，眼珠明顯在瞬間外凸許多，手上的粉筆一寸寸折斷，再捏得粉碎，差點就要全灑在我臉上、身上。教室里安靜極了，所有人都不敢有動作，連調皮的孩子也斂聲屏氣，我更是瑟瑟發(fā)抖，連心跳的“怦怦”聲都嫌它吵鬧。
　　 終究，英語老師一聲長嘆，無奈地揮揮手，我像得了赦令，落荒而逃。終究，我的英語成績一輩子也沒有起色。哪怕畢業(yè)前，我咬牙切齒，找出初中三年的課本，不停地按著太陽穴，用“高聲”來麻痹自己，背啊背啊，背到天昏地暗，也還是成為我的后腿，拖低了我的分數。
　　 與英語成績相似，可稱“難兄難弟”的是我的語文成績。在我心里，究其原因，還得從小學語文老師說起。他是代課老師，教了一輩子書，卻沒有領到退休工資，成為編外人員。他教書的方式就是講結構，談中心，聽寫詞語，再就是全文背誦。一本語文書，從第一課直到最后一課，所有的文章都得一篇不漏地背誦。哪怕最長的課文《小英雄雨來》，三千多字，他依然要求我們分成幾次背下來。好多人根本不會，老師就留學，每天留半小時，天天留，留到背來為止。一些女學生，回家還要打豬草，根本沒時間，只能拿著書本“嘰哩呱啦”不停地讀，任憑淚水滴濕課本，濡濕書頁?；丶液?，還得趁著天黑前，把豬草打來，要不然又得挨父母一頓批評，因而好多人沒到小學畢業(yè)，就早早輟學，不愿意吃學習的苦。在這里，我并非中傷或抹黑語文老師，這是那個時代的局限與縮影，令人無奈。
　　 對于書寫，語文老師卻不甚在意，雖然偶然在講臺上提及，告訴大家要有一個好的書寫，還在黑板上進行示范，只是收效甚微。大家的書寫依然很糟糕，特別是我。我的書寫像螞蟻攀爬，像雞爪踩印，像龍蛇飛舞，根本沒幾個字認識。這在數學考試中，并不影響，反正就幾個數字，隨意瞅幾眼，都看得清楚，但對于語文來說非常關鍵。
　　 每一次，我的作文都寫得滿滿的，字數完全符合規(guī)定。結果，成績慘不忍睹，分數之低，低到我沒臉去看。如果是自己老師批改，還好，畢竟他對我有點了解，憑著經驗給分。如果是其他老師，根本看不清我的字，只能模糊地辨明幾個依稀的書寫，猜測出大概的意思，憑感覺判斷這肯定是個差生，手一哆嗦，分數就往低的給。到了中考，人生最關鍵的場合，書寫還是一樣，總分120分的試卷，我只能以64.5的分數收場，沒有到達及格的線。
　　 幸好，我的數理化成了救命稻草，救我出深海，拉著我考出好成績，考上中專。到了中專，老師的管理就與初中大相徑庭，算得上天差地別。班主任姓周，并不教班級的課程，并不約束我的們的學習，只是粗線條的管理。
　　 在這樣的學習環(huán)境下，我們成了一群沒有牧羊犬的羊群，自由奔跑，放飛心靈。第一個學期，我還有些放不開，上課聽講較為認真，在課本上做筆記，假期里常到圖書館流連，還異想天開，寫點文章去發(fā)表，雖然石沉大海，但其心可嘉。學期結束，我居然獲得三等獎學金，拿到40元人民幣的獎勵，令我萬分高興。雖然沒有榮譽證書，但成為我心頭的一份驕傲，至始至終。
　　 后來，我的懶惰本性再一次發(fā)作，徹底放棄抵抗，在荒廢學習的道路上越走越遠。一個學期下來，書本還是新的，上面一個字也沒有。老師并不查看我們的書籍，只是要求期末考試時達到及格的線。班里都流傳一句話“60分萬歲，多一分浪費，少一分犯罪”，我們是這么說的，也真是這么想的。一旦不及格，還得補考；四門補考不合格，就要作退學處理。為了避免這樣的情況發(fā)生，我們在期末考試前總要臨時抱佛腳，拼了命地找提綱，背誦精要，爭取考試過關。
　　 雖然態(tài)度不夠端正，但我似乎有考神附體，從來沒有補考過，順利畢業(yè)，拿到锃亮的畢業(yè)證書，踏上最后一班畢業(yè)分配的列車，本想著成為一名農技員，卻意外站上三尺講臺，手執(zhí)教鞭，教書育人。
　　 那時，我還是一個稚氣未脫的孩子，下巴光溜溜的，連胡子都沒長出，心智不夠成熟，卻需要堂而皇之、大講特講人生道理。不過，奇怪的是，人一旦身份進行了巨大轉變，學習態(tài)度也發(fā)生脫胎換骨的變化。為了教好學生，不誤人子弟，我在教學生的同時，自己也刻苦學習，跟著他們一起背誦古詩詞，學習語文知識，寫作下水文，跟學生一試高下。
　　 清晨的陽光灑滿大地，散發(fā)著像金子一樣的光芒。學生們做完早操，坐在教室里，在明亮的燈光下朗讀，我坐在門口，靠著門框，挺拔著身姿，瞪大著雙眼，一邊監(jiān)督他們，一邊等著學生到我這來背誦。他們背誦時，總把書反著拿，內容朝向我，這是一直以來的習慣。
　　 我故意不看，把眼睛對著地面，豎起耳朵卻聽得一清二楚，聽他們有沒有錯誤，也檢測一下自己對課文的熟悉程度。課文上過，文章背過，我一般都能沒有差錯地指出他們的遺漏點。少數錯誤，依然拿起紅筆畫上一個“背”字；錯誤多時就讓他們打道回府，重新背誦。
　　 寫作是個大難題，學生寫不來，我同樣寫不來。誰讓我非專業(yè)出生，學習水產專業(yè)，陰差陽錯走上講臺？最好的辦法就是學習，最好的教材就是課本。我邊教邊學，從作家的范文中汲取寫作的技巧，再以歐陽修先生的“無它，唯手熟爾”的方式不斷練習，每天一篇，每篇一千字。
　　 有時，江郎才盡，實在沒有材料可寫，找不到好的思路。我就逼著自己坐在電腦前，面對著屏幕，手指對準鍵盤，盯上許久，上面還是一片空白。沒辦法，再坐，忍受著枯燥，哪怕兩三個小時，總能湊出一千字，才心滿意足地關掉電腦，拔掉電源，抱上心愛的籃球，到操場上揮汗如雨。
　　 別說，經過不斷練習，我的寫作能力突飛猛進，至少在學生面前可以稱王稱霸。初春的某個夜晚，晚風習習，校園內一片寧靜，我?guī)е鴮W生在教室里上自習，該講評完的作業(yè)全部講完，晚上又不適合上新課，那就跟學生來場比試吧！
　　 學生挑出最優(yōu)秀的頂尖選手，其它人作見證，作評委，一人一張草稿紙，各自拿筆，所有參考書放在抽屜之中，不得露面。一聲“開始”，教室里靜悄悄的，只剩下筆尖接觸紙張發(fā)出的“沙沙”聲，像春天的蠶啃食桑葉，彈奏和諧的音符，讓人精神得以振奮，心靈得到最好的洗滌。
　　 比賽結束，我沒有進行評選，結果并不重要。畢竟我是老師，怎么看都有點以大欺小，最后把文字全部張貼在教室的前面，讓它成為一種見證，讓學生觀摩學習。反正許多學生贊嘆連連，露出崇拜的色彩，不少孩子還主動把作文交給我當面批改，讓我當面指正，引發(fā)一陣寫作潮。
　　 跟學生PK終不是事，畢竟那是個小池塘，水淺魚小，再盡力跳躍，看到的還是四角的天空。我在同事的指點下，走進網絡，不斷地投稿，不斷向許多有同類愛好的人學習。“不死鳥”文學網站的一位老作者“一槍打死六個”給了我很好的指點，鼓勵我再接再厲，繼續(xù)拼搏。
　　 他說：“看你的文字，雖然有些稚嫩，但充滿了靈氣，只要加以時日，一定可以寫出一番名堂?！蔽腋糁b遠的時空，對文字背后的表揚刻骨銘心，更是一頭扎進學習的世界。
　　 慢慢地，我從現(xiàn)實走向網絡，再從網絡走向現(xiàn)實，不斷地去投稿，得到很多編輯的認同，刊發(fā)在報紙雜志上，拿到稿費，拿到樣刊，其中的喜悅不言而喻。
　　 越是有進步，學習的動力越大，我買來大量的書籍，有文學名著，有雜志報刊，有作文指導叢書，愛不釋手，走路讀，上廁所讀，讀得興趣盎然，讀到紙張都微微發(fā)黃，發(fā)皺后略微卷起，還是不愿意罷手。每搬一次家，換一個地方，必備的就是書桌和書柜，書桌用來讀書寫作，書柜用存放書籍，那是一輩子最重要的財富。書讀完，心中就有太多的思想想表達，情郁于中，自然要發(fā)之于外，寫作同樣越來越順暢。
　　 書是燈，讀書照亮了前面的路；書是橋，讀書接通了彼此的岸；書是帆，讀書推動了人生的船。讀書是一門人生的藝術，因為讀書，人生才更精彩！漫漫學習路，無邊無涯苦作舟，我不停地劃槳，試圖讓它帶著我前往遠方。我相信，只要努力，詩意一定在不遠處等我，那里春暖花開，那里綠樹成蔭，那里有著太多美好的歲月……