一
　　 深夜，雨還是一直下著，一點沒有想要停下里的意思。雨幕籠罩著，院壩里一片漆黑，只有堂屋門前還有一束微弱的燈光。院壩年久失修，上面鋪的那層薄薄的水泥地面早已坑坑洼洼。雨接連下了三四天，整個院壩仿佛變成了淺水灘。要是此刻，弟弟能在身邊該有多好，我們就能一起卷起褲腳，直接跑到院壩打水仗了。
　　 轉(zhuǎn)眼，我和弟弟在雨天一起打水仗還是10來歲之前的事情了。那時的我們，真好，無憂無慮的，每天除了上學(xué)就是放學(xué)回家干點家務(wù)，其余時間倒也自由。家務(wù)活還經(jīng)常有爺爺奶奶幫襯著，索性還能偷點懶。只可惜，現(xiàn)在一切都物是人非了，空留一棟老宅孤零零地在雨中隨風(fēng)飄搖。
　　 聽父親講，由于我和弟弟相差三歲，所以小時候經(jīng)常因爭搶東西而拌嘴，甚至發(fā)展到出手動粗。每次當(dāng)我們大打出手時，大人總會讓我先認錯，說是我要大點，就應(yīng)該讓著弟弟。那時不懂事的自己，還經(jīng)常和大人頂嘴說，為什么大的個就必須讓著小的個呢，難道都不管對錯了嗎？再說，弟弟又不是我要的，憑什么錯就都怪到我身上了。
　　 特別是因為祖輩陳舊觀念影響，超生了弟弟，需要繳納“巨額”計劃生育罰款。這個貧寒的家，又從家徒四壁到了雪上加霜，一日三餐吃得更糟糕，穿就完全不用講究了，只要能不被冷著凍著就行。關(guān)鍵弟弟還是秋天出生的，好像自從他到來后，這個家在那幾年就一直沒有太平過，也不知道猴年馬月才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />　　 眼看著就要過年了，家家戶戶都在準備著迎接新年的到來。而我們家，還在東拼西湊的借錢、還錢，就像是拆西墻補東墻，好像這些錢就是怎么也還不完。面對沒辦法還清的錢款，父親還得帶著我們一家老小“躲債”，似乎又過上了顛沛流離的日子。
　　 要知道，雨夜轉(zhuǎn)移，并不容易。大冬天里，寒風(fēng)凜冽，偶爾還飄著點小雪花，農(nóng)村因森林綠化覆蓋率更高一些，所以一整個冬季的氣溫都比較低。尤其是在室外，沒有棉衣棉襖是連門都不敢出的，不然凍感冒的風(fēng)險就更大了。
　　 而我們還里三層外三層的穿著單衣，希望能熬過這個可怕的冬季。或許也是因為這樣，我印象中自己在每年的冬季都長了凍瘡，不光手上有，還有腳上和耳朵上也有，紅腫起來就像一坨小泡粑，摸不得碰不得，還老是發(fā)疼發(fā)癢。我非常討厭這樣的天氣，還在心里抱怨都是弟弟惹的禍，不然我們家何至于這么凄慘，大過年的還不能安安穩(wěn)穩(wěn)地在家過個團圓年。
　　 還好，總有一些好心的鄰居不忍心見我們這樣，干脆地送來了不穿的舊棉襖舊棉被，那時這些可都如一抹冬日的暖陽般帶給人無限溫暖。其實，在上世紀八十年代，很多家庭吃穿都成問題，鮮有手頭真正寬裕的。不知道明天又將面臨什么，大家也都把僅有的錢財物看得很重。
　　 看著瘦小的弟弟，穿著我的衣服，有些長一點的，直接就拖到了地上，一眨眼的功夫，衣服邊上全是灰塵和泥土。可他是一點都不在意，還像個跟屁蟲一樣經(jīng)常跟在我身后，跑上跑下的，我做什么，他就有模有樣地學(xué)著做什么。突然覺得，原來這個“小麻煩鬼”也沒有這么討厭嘛。
　　 而我呢，則穿著父母親的衣服，也是挺大的，哪哪都不合適。當(dāng)然，也管不了那些衣服褲子到底是男生穿的還是女生穿的了，只要能保暖能遮體就行。要說起衣服尺寸的話，真的是沒有一件是合適的。偶爾，母親會在夜晚的煤油燈下，熬夜給我們裁剪一套小一點的穿在身上。我們心里都明白，應(yīng)該是馬上有邀請，要走人戶吃大餐了。
　　 我們把母親每次裁剪后的衣服都稱為新衣服，因為這是難得少有的根據(jù)自己特有身型定制的。我和弟弟都很愛如此合身的衣服，總喜歡穿著它們不想脫下來。要是遇見下雨天，我們就一起站在房檐下，伸出雙手，接著從房檐邊上順流而下的雨水，聽著雨水滴答滴答地打在手上的聲音，你看看我，我看看你。有時，我們還將接滿手掌心的水直接澆到對方身上，又玩起了熟悉的打水仗游戲。
　　 要是雨下得夠大的話，我就拿上一個大銻盆，弟弟提上一個水桶，直接放在屋檐下方，任憑房檐上的水繼續(xù)流到盆里、桶里。等雨停的時候，我們便將這些水全部澄清過后，用來淘洗蔬菜、衣服和紅苕了。母親也經(jīng)常在我們旁邊，就這樣看著我們玩著鬧著瘋著，不管不顧地，說是只要我們開心就行。
　　 接雨水用和吃，是我們家一到下大雨時就有的一個習(xí)慣。可能是因為老屋處在山腳邊上，地理位置和地質(zhì)條件所限，沒辦法打水井，所以在我的童年記憶里，我們家一直都是吃的雨水、魚塘水和稻田水。那時的我們，還不懂世上竟有自來水、礦泉水乃至各種好喝的飲料，畢竟離我們是那么的遙遠，遠到完全可以忽略不計。
　　
　　 二
　　 上學(xué)的時候，父母親除了開學(xué)報到的第一天陪我們?nèi)チ艘惶藢W(xué)校，往后的日子就再也沒有接送過。也許是因為我有弟弟陪著一起上學(xué)和放學(xué)吧，所以他們一直都是放心的。在他們看來，覺得我們始終是兩個生活中形影不離的孩子，退一萬步說若是一個人有事，另一個人也會幫忙的，或者是回家報個信。畢竟，他們每天也有忙不完的事情，那是忙完家里又忙地里，一點不得空閑。
　　 偶爾農(nóng)閑時節(jié)，父母親也會幫著村里的其他人打點小零工，比如砍竹子、修房子、筑圍墻等，總之也是希望能多攢點錢供我們上學(xué)用，別讓人看笑話，說是自己的孩子都養(yǎng)不活，讀書也讀不起。被人戳脊梁骨的事情，父母親是從來不干的，頂天立地才是他們的為人做事本色。
　　 還別說，為了供我們上學(xué)，父母親是操心了二十多年。從幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)、大學(xué)，總是擔(dān)心學(xué)費不夠。每次在開學(xué)之前，他們都想方設(shè)法多攢一點錢放著，生怕又出現(xiàn)意外，導(dǎo)致曾經(jīng)我被延遲上學(xué)一年的事情再次發(fā)生。其實，我從來沒有怪過他們，我懂農(nóng)耕生活下的不容易，每天日出而作日落而不得息，也換不來幾個錢。
　　 反而，我一直都很感謝父母親，從來沒有因為出生患有疾病就遺棄我，也從來沒有因為我是女孩就剝奪我讀書的權(quán)利，更從來沒有因為家庭困難就讓我放棄好不容易獲得的大學(xué)錄取通知書。寧愿他們苦一點累一點，也要送我們?nèi)ド蠈W(xué)。我也一直記得父親說過，讀書就是我們家最大的事，他不希望我們再走他們不識字只得干點苦力掙錢養(yǎng)家糊口的路子。
　　 父母親的辛勞，我們看在眼里記在心里。我和弟弟默默在心里發(fā)誓，這輩子一定要好好讀書，將來給父母親更好的生活，別讓他們的晚年還如此操勞。每天早上，父母親早早就起床，給我們煮好早飯，吃過后送到家門口，就看著我們慢慢消失在上學(xué)路的遠方。到了放學(xué)的時間，他們又會在家門口眼巴巴地盼著我們安全到家。
　　 那時，我們讀書只能在鄰村的學(xué)校上學(xué)，學(xué)校距離家隔了好幾座山，得有一個多小時的路程。由于村里到處都還沒有通公路，上學(xué)只能靠雙腳步行，需要走幾根田坎路，再穿越三個山林竹林路，才能走到鋪了石板的小路上。整條路蜿蜿蜒蜒的，一點都看不見有直的半截路子。若是你走到了竹林路上，回頭想要再看看剛走過的田坎路，那都是不大可能的事。總之，就是得一直向前，直到學(xué)校所在的地方。
　　 后來，有聽說是因為一個村的生源不夠，所以在臨近的幾個村才能共有一個學(xué)校。也有聽說是因為政策原因，一個片區(qū)只能有一個學(xué)校?？刹还苋绾危€好我們有學(xué)上，雖然說路途比較遠，但終究是能上學(xué)。只是，我們的上學(xué)路用跋山涉水來說也不為過。
　　 春天和夏天時，天亮和天黑的時間都要遲一些。我和弟弟每天就一前一后地說著笑著去往學(xué)校，要是遇見半路殺出來的野狗時，我們一邊害怕一邊給對方加油打氣，還隨手撿起地上的石頭、泥巴和棒子，想辦法把它趕走，別被咬了。如果是下雨天的話，更好一些，因為我們手里都有雨傘，能有效地當(dāng)防御工具。一般情況下，我是不會輕易讓弟弟出手的，就讓他躲在我身后或是樹后，生怕他太小受了傷。
　　 可是秋天和冬天時，上學(xué)就難了一些，畢竟天亮和天黑的時間都要早一些，關(guān)鍵還容易遇見連續(xù)多日的暴風(fēng)雨天氣。這種天氣，對需要早起上學(xué)的我們來說，是一點都不友好。可，四季變換是自然規(guī)律，人人都要遵守，適應(yīng)規(guī)律是必須的。每天上學(xué)和放學(xué)，我們兩頭黑。我和弟弟唯有更加注意路上的安全，有時學(xué)著大人的樣子吹著口哨，有時又學(xué)著大人的樣子打起了響指，目的都是想要給自己壯個膽。
　　 最難的是這時候的下雨天，我們得拿著傘，穿著筒靴，背著書包，深一腳淺一腳地走在田坎路、山林路和石板路上，偶爾還會因為雨天路滑掉到路邊的田里，或是直接重重地咚一聲摔到地上。顧不及自己的情況，我總會第一時間先保證弟弟的安全。對于弟弟的保護，我也好像是融進骨血的一種行動自覺和心理自覺?？粗煤玫?，我才能安心。
　　
　　 三
　　 步入社會后，我和弟弟在不同的地方工作，難得見上一面，可能一兩個月才能見一次。但是，我們誰都不會忘了誰，有事沒事就打個電話發(fā)個短信報個平安，心情低落時還會彼此安慰鼓勵著，還是如同兒時那樣彼此惦記著。要是誰有需要了，又能以最快的速度趕到對方面前，那都是一句話的事情。
　　 就像現(xiàn)在這樣，我要是在工作中遇到挫折失望，總喜歡一個人打著傘去大街上走走，在溫柔的細雨中漫步，看著雨中急匆匆而過的人兒，想著曾經(jīng)和弟弟一起打水仗、接雨水、上下學(xué)的點滴記憶，慢慢讓朦朦朧朧、絲絲縷縷的細雨沖淡心間的那份不快。
　　 遺憾的事，我和弟弟到現(xiàn)在也沒有一張合照，在這個手機都具有拍照功能的快捷時代，好像是有點格格不入了。也或許是遺傳了父母親的心理，總覺得照相怪怪的，渾身不自在，索性就不想照了。但這一點都不影響我們的姐弟情，因為這是源于只屬于我們兩個人的一母同胞親姐弟，是源于一輩子都割舍不斷的血緣關(guān)系。
　　 看著家里存放的那本相冊，不知道是哪一年買的了，算起來可能是高中畢業(yè)時為了趕潮流留個紀念而買的，封面和內(nèi)頁都早已泛黃，只是我還不舍得扔掉。翻開一張張相片，從幼兒到少年再到青年，我們一家四口有且只有一張照片，還是當(dāng)時為了給遠在安徽的六娘寄過去才去鎮(zhèn)上照相館拍的，關(guān)鍵照片里我們的眼睛是閉著的，還照得模糊不清。
　　 歲月如梭，那一次拍照還是30多年前的事情了。我摸著有些退色的相片，那種熟悉親切的感覺在心底油然而生。也在這無聲的追憶中，我懂得了兒時一家人在一起的珍貴，以及那份溫暖有愛的濃郁味道，似一幅鐫刻在骨血中的詩情畫。
　　 又說照相，一直都是我們家難有的事情。幾歲的時候，父母親總覺得沒錢不愿意去鎮(zhèn)上照相館拍照。十多歲的時候，父母親還是覺得錢難掙也說照相沒什么用純屬浪費錢，就從來不去照相館拍照。二十多歲的時候，父母親說自己老了，不上相，怎么也不肯配合拍照，每次拿起手機拍照都是躲躲閃閃的，也就真沒留下什么照片了。手機相冊里僅有的數(shù)十張照片，還是在他們不注意時偷偷拍下的，想要留個念想，將這些難得的時光定格下。
　　 或許，父母親本就不喜歡活在聚光燈下，習(xí)慣了活在背后，活在家庭的背后，活在爺爺奶奶的背后，活在我們的背后，永遠做我們的堅強后盾和溫暖港灣。只要我們有需要，他們義不容辭，甚至又負債累累也在所不惜。父母親總說，不管何時，只要我和弟弟好好的，他們就算是喝著稀飯下泡菜都很高興。
　　 轉(zhuǎn)眼，又是一年秋天，也將迎來弟弟的生日。今年的生日，我依然想和父母親一起陪著他過，畢竟時間不等人，能一家人都在的時光并不多了，要好好珍惜這份可貴的美好。
　　 窗外又下起雨了，秋風(fēng)從遠處吹來，悄悄吹過大地，穿過窗口。我站在窗沿下，靜靜地看著，任憑風(fēng)兒將頭發(fā)吹得凌亂。雨夜下，朦朧中似有兩個孩子正在院壩嬉笑玩?！?br />　　
　　 2024年11月17日