【丁香·愛心】一群在村邊聊天的老人(散文)
初冬的天氣,不冷不熱,村頭樹上的葉子,三三兩兩的落下了,大田地里的蘋果樹葉、桃樹葉,在秋風下撒落了一地,金黃色的楓葉把公路鋪成了一條條金色的大道。那綠茵茵粉撲撲嫩嫩的麥苗,好像一層綠地毯,覆蓋在廣闊的田野上,那鳥兒歡叫著從頭頂飛過。
我騎摩托車從縣城回家,早上八九點鐘的太陽從東方冉冉升起,撒向大江南北。照耀著萬物??吹矫γβ德盗私荒甑拇迳侠先藗?,坐在村口花壇前的三婆家的大門口。大門口不遠的十字街道旁,長著一棵高大的皂角樹,那樹兩三個人都抱不住,有二十多米高,樹上掛著一個牌子,是重點保護的樹木,聽說有近百年歷史了。老人們在太陽下,望著這皂角樹,望著皂角樹頂端的兩個老鴉窩,享受著冬閑帶來的快樂,三皇五帝夏商周的聊著,諞著。
現(xiàn)在這靜謐的村莊,給這群老人帶來了快樂,帶來了喜悅,他們堅守在自己的故鄉(xiāng),堅守著打鬧一輩子的土地。兒女的邀請,他們婉言謝絕,有時盛情難卻,去住個三天五天就跑回來了。用農(nóng)民的話說:“那饃再白,咱沒有口福去吃?!币痪湓?,不習慣城市的生活。
大多數(shù)人把三婆這兒叫“人市”,就是人最多的地方。這兒好像廣播電臺一樣,每天定期不定期地播送著新聞,包括中央的新聞、省市的新聞,最新政策,農(nóng)民的優(yōu)惠政策,還有村上的新聞節(jié)目:誰家老人過壽、誰家老人去世了,誰家娃娶媳婦,誰家媳婦生了個“牛牛娃”,還有誰家娃前一向買了個小車等等,反正五花八門,包羅萬象,諞什么的都有。
我自覺不自覺地向前走去,三爺、二爸、五嬸、六嫂都和我打著招呼,那熱情勁使我臉都紅了,無法接受著這些老人的盛情的問候。
現(xiàn)在村子人少了,說實話沒有過去的三分之一。這留下來的人都最少在六十歲以上,五十多歲的人寥寥無幾,七十、八十歲的人不在少數(shù)?,F(xiàn)在人壽數(shù)大了,村上九十歲的人也有五六個。有的五六家子門常年鎖著,有些大門口都長出了草。
三婆忙回家給我取了一個櫈子,因為在她家門前都坐著,她也快七十的人了,熱情好客,還拿出紙杯,給在座的人倒了一杯茶水。幾乎都是同齡人,也能諞得來,用農(nóng)村話說,合脾胃(合得來)。有時他們也為一個小事爭得面紅耳赤,有時拳頭緊握,好像打架一樣,不一會兒,一根煙、一杯茶水,哈哈哈一笑,一切都煙消云散了。
我記得有一次,這些老人們在閑聊,二爸跟三爺吵架的事,聽來還怪有意思:二爸說劉備一把火燒了曹操八十萬人馬,三爺說不可能,八十萬人馬不少呢?二爸說你還不信,我回去取書去。二爸氣沖沖回到家里,書在炕上面的窯窩(專門放東西),他取書時不小心把睡覺的孫子踏醒了,孫子大哭不止,二嬸罵二爸不長眼睛,看把娃踏死了。二爸說道:“踏死一半個算個什么,他三爺一口把八十萬人馬都說沒了?!币院?,這笑話就傳遍了西府大地,有些善于搞笑料的人加工了一下,就成了人們街談巷議的笑話。
這群老人,大都出生在五六十年代,經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)學大寨、平整土地、賣公購糧的場面,也吃過糠、咽過野菜,吃過玉米芯芯和高梁面,后來省吃儉用供兒女上學,那真是風風雨雨、坎坎坷坷走過來了。
說到情景處,三婆用手不停的擦著淚水。
那年她生下第三個娃,正好是個男孩,前面兩個都是女娃,家里實在沒有有營養(yǎng)的東西,她沒有奶水,一天玉米糝子和攪團就是最好的了。其它人吃的都是野菜加高粱面,孫子眼看沒有奶水了。婆婆急了跑了幾家借來三碗麥面,又找了幾個雞蛋,還有民間的偏方,聽說能下奶,結(jié)果奶還不夠吃。冬季到了,婆婆買了幾塊錢柿子和火落灌,才渡過了那個冬天。
不知誰說了一句,“過去的都是好年景,柿子養(yǎng)大的娃不也考上大學了嗎?”說得人嘩嘩大笑,三婆也開心地笑了。
這群堅守在村里的老人,在他們看來,生活過得無慮無憂,不愁吃穿,兒女隔三差五的開車回來看看,買些好吃的,給些零花錢。一位八十多歲的七爺耳不聾、眼不花,高興地說:“現(xiàn)在政府好扎啦,共產(chǎn)黨好扎啦,還給我什么高齡補助,每月額外給幾十塊,就這買菜都吃不完?!?br />
從上午聊到下午,太陽西下,萬物又度過了一天,樹上的葉子在微微的秋風中落了一地。立冬過后的天氣,不知不覺的冷了起來,對面墻壁上那二十四孝的圖案歷歷在目,門前村上做的花壇內(nèi)那叫不上名字的小花已謝了,街道兩旁的風景樹葉子也大部分落了,天氣陰沉沉的。
六爺提上板櫈剛走時,只聽手機響了,那老年手機音量特別大,女兒打來電話,天冷了,讓六爺保重身體。她已給兩位老人買了防寒衣,下周星期日就拿回來了。
老人們聊起來是沒邊蒲籃曬酵子呢,盡邊盡沿攤,也沒大沒小的。
第二天,我也忙著,但就放下手頭的事,從家里提了個小板凳,來到三婆家門口。這時已來了幾個人,太陽剛剛出來,露出了溫馨的笑臉,大地又開始新的一天,大門上新落的樹葉被勤勞善良的老人打掃得干干凈凈。一對鳥兒望著三三兩兩的老人歡叫著,一位老人,懷抱著一只可愛的小貓娃也趕來了。七婆手拿了一個收錄機,里面鏗鏘有力的《打鎮(zhèn)臺》傳了過來,三婆端來了花生和瓜籽,這是前天兒子回來拿的。她對大伙說道:“原汁原味,可好吃了?!?br />
這里熱鬧的場面,不亞于街上一個小小的古會。
我端了一杯茶水,靜靜地坐在一邊,享受著這農(nóng)村熱鬧的氣氛,參與一下這其樂融融的場面。今天天氣好,也不吹風,不一會兒,就來了十多個人,我想這些人比過去農(nóng)業(yè)社時開會還積極。哈哈,新聞聯(lián)播節(jié)目開始了,人們相互又談起了新聞,又談起了昨晚的電視節(jié)目,國家優(yōu)惠政策,還有合療交費等等,真是無話不談。
三哥不知什么時候趕來了,他和老伴一直在西安給兒子管娃,只聽他插言道:“2006年他從主任當上書記后,那年正巧國家就取消了農(nóng)業(yè)稅,還有雜七雜八的稅費。那時我還正愁這稅咋收上來呢?后來,國家不但取消農(nóng)民的這稅那稅,還給種地農(nóng)民有補助。這要不是實實在在的事,打死我都不會相信?!?br />
我默默的點頭,三哥說的話不無道理,“皇糧國稅”不管在什么朝代都避免不了,現(xiàn)在國家只用一句話,就取消了,這不簡單呀!不怕三哥說,在座的都點頭。
那年我和父親拉架子車在八九里以外的糧站交糧的事,歷歷在目,一架子車拉了六袋子麥,在半路上車子還沒氣了,父親把袋子從架子車上放下來,讓我看住,他拉著車子又打氣去了。
“黨的政策好,共產(chǎn)黨好,吃水不忘打井人,現(xiàn)在我們有路燈,吃上自來水,街道水泥打得光地跟鏡子一樣?!崩先藗兣d高采烈地說道。
我偷偷地笑了,萬萬沒想到,農(nóng)村這些老人覺悟還這樣高,講的真是豇豆一行,茄子一行,句句在理。這些老人聊天,還聊出大道理,聊出了情,聊出了愛,我想有些地方,我都達不到這些老人的水平。
我記下了,這兩天時間,沒有在家里白呆,想拿起筆來,記下這一幕幕感人肺腑的事來,記下這村邊聊天的老人。
(原創(chuàng)首發(fā))