一
　　 “5.12”汶川特大地震，據(jù)今已有十六年之久，我卻一直未能踏上這片滿是故事的土地，直到今年十一月初，朋友的邀約如同一把鑰匙，打開(kāi)了我前往四川、前往汶川映秀的旅程之門(mén)，讓我終于有機(jī)會(huì)去觸摸那段沉重歷史的余溫。
　　 我們的旅程從九寨溝出發(fā)，向著汶川前行。七個(gè)多小時(shí)的山路，宛如一條蜿蜒盤(pán)旋的長(zhǎng)龍穿梭其間。五百多公里的路程，窗外的風(fēng)景如畫(huà)卷般不斷展開(kāi)又變換，可我的心卻早已飛向了目的地——汶川。
　　 一路上，我想象著汶川曾經(jīng)的模樣，那在地震前或許寧?kù)o而美好的城鎮(zhèn)，有著怎樣的大街小巷，人們過(guò)著怎樣平淡又幸福的生活。那些在災(zāi)難來(lái)臨之前的日常畫(huà)面，在我的腦海中不斷浮現(xiàn)，如同電影般放映。
　　 當(dāng)我們終于抵達(dá)汶川縣城時(shí)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。眼前的汶川，是一座災(zāi)后重建的新城，現(xiàn)代化的建筑和整潔的街道，展現(xiàn)出一種新生的力量。然而，我心中卻有著一絲失落，因?yàn)槟浅休d著過(guò)去記憶的舊城已經(jīng)消失不見(jiàn)。我本想在這縣城里尋找一些地震前的痕跡，了解災(zāi)難發(fā)生時(shí)這里所經(jīng)歷的一切，但這個(gè)愿望只能在映秀鎮(zhèn)去實(shí)現(xiàn)了。那座“廣東省紅十字會(huì)援建汶川紀(jì)念碑”，肅穆地矗立在體育廣場(chǎng)上，就像是一位無(wú)聲的見(jiàn)證者，訴說(shuō)著全國(guó)人民對(duì)汶川的援助與支持。
　　 我們?cè)诩o(jì)念碑前集體合影，每一個(gè)人的表情都凝重而莊嚴(yán)，那一刻，我們仿佛與這片土地的過(guò)去和現(xiàn)在建立了一種特殊的聯(lián)系。
　　
　　 二
　　 來(lái)不及在縣城過(guò)多停留，我們又馬不停蹄地向著映秀鎮(zhèn)奔去。時(shí)間在車(chē)輪的滾動(dòng)下悄然流逝，當(dāng)我們到達(dá)映秀鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。命運(yùn)似乎總喜歡捉弄人，等我們趕到“5.12”汶川特大地震映秀震中紀(jì)念館時(shí)，正好關(guān)門(mén)下班。滿心的期待如泡沫般破碎，那一瞬間，失落感涌上心頭。但既然已經(jīng)來(lái)到了這里，我們不愿就這樣離開(kāi)，于是順著紀(jì)念館旁邊的一條小路走去，沒(méi)想到，竟來(lái)到了位于半山坡處的遇難者公墓。
　　 說(shuō)來(lái)也怪，在來(lái)的路上，太陽(yáng)還斜斜地掛在天空，灑下溫暖的余暉，那光芒似乎還帶著一絲希望?？勺咧咧?，天空風(fēng)云變幻，烏云如洶涌的潮水般翻滾而來(lái)，迅速地吞噬了太陽(yáng)。緊接著，天昏地暗，陰沉沉的霧氣彌漫開(kāi)來(lái)，籠罩了整個(gè)山川。當(dāng)汽車(chē)駛?cè)爰o(jì)念館旁邊的停車(chē)場(chǎng)時(shí)，陰沉的天空中竟下起了濛濛細(xì)雨。那雨絲如同上天的眼淚，輕輕地飄落，恰如我們此刻的心情，沉重而哀傷。我們靜靜地站在那里，望著眼前的一切，仿佛整個(gè)世界都安靜了下來(lái)，只有雨滴落下的聲音，和我們心中對(duì)逝者的哀悼。
　　 遇難者公墓位于汶川縣映秀鎮(zhèn)漁子溪村的東側(cè)半山坡上，是一片令人心碎的地方。足足有7畝地那么大，呈三層弧形階梯狀。每一層平臺(tái)的豎壁上，都鐫刻著遇難者的姓名與出生年月。我們走在中間那層平臺(tái)的中間，對(duì)著密密麻麻、整齊排列。遇難者姓名，默默佇立，深深三鞠躬，然后，目光在那些名字上一一掠過(guò)，每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，都是一個(gè)家庭的希望與寄托。三層共計(jì)6566名遇難者，這個(gè)數(shù)字如同一記重錘，狠狠地敲在我的心上，既震驚又沉痛。這些名字，有的是稚嫩的孩童，他們還未來(lái)得及好好看看這個(gè)世界；有的是正值壯年的男女，他們或許有著未完成的夢(mèng)想和對(duì)家人的承諾；還有的是年邁的老人，本應(yīng)安享晚年卻遭遇如此厄運(yùn)。我仿佛看到了他們?cè)跒?zāi)難來(lái)臨那一刻的驚恐、無(wú)助，聽(tīng)到了他們對(duì)生命的呼喊，對(duì)親人的呼喚。
　　 站在公墓前，我不禁想起了在來(lái)的路上所看到的重建后的映秀鎮(zhèn)。那些嶄新的房屋、整潔的街道和重新恢復(fù)生機(jī)的小鎮(zhèn)，與眼前這公墓里的名字形成了鮮明的對(duì)比。在災(zāi)難過(guò)后，人們沒(méi)有被打倒，而是用堅(jiān)韌不拔的意志重建家園?？蔁o(wú)論小鎮(zhèn)如何重建，那些逝去的生命永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)，他們成為了映秀鎮(zhèn)、成為了汶川永遠(yuǎn)的傷痛，也成為了中華民族共同的記憶。這公墓，不僅僅是埋葬逝者的地方，更是一座歷史的豐碑，它讓我們銘記那場(chǎng)災(zāi)難，銘記生命的脆弱與珍貴，也銘記在災(zāi)難面前人類(lèi)所展現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)與勇氣。
　　 我靜靜地走在公墓的階梯上，雨水打濕了我的衣裳，卻絲毫沒(méi)有讓我想要離開(kāi)的念頭。每一步都仿佛是在與逝者對(duì)話，我在心中默默地告訴他們，我們沒(méi)有忘記他們，這個(gè)世界依然記得他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。周?chē)纳綆n在霧氣中若隱若現(xiàn)，像是沉默的守護(hù)者，守護(hù)著這片安息著亡靈的土地。這里的一草一木似乎都承載著特殊的情感，它們?cè)陲L(fēng)雨中搖曳，仿佛也在為逝者默哀。
　　
　　 三
　　 從遇難者公墓下到坡地，在穿過(guò)一條馬路，就是“映秀特色教育基地廣場(chǎng)”，即“家國(guó)情懷宣誓廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)的正面墻上，寫(xiě)有習(xí)近平總書(shū)記的重要批示：一定要把地震遺址保護(hù)好，使其成為全國(guó)重要的愛(ài)國(guó)主義教育基地。廣場(chǎng)的左側(cè)，是一座寫(xiě)有“母親.初心”的大型雕塑，一位昂首挺胸、握拳宣誓的女性形象，巍然站在雕塑底座之上，身后便是迎風(fēng)飄揚(yáng)的大紅黨旗雕塑，而在她的腳下底座壁上，鐫刻著工整的黃色中國(guó)共產(chǎn)黨入黨誓詞。這樣的雕塑有著很強(qiáng)的象征意義呀，展現(xiàn)出一種堅(jiān)定的信念、昂揚(yáng)的精神以及對(duì)初心的堅(jiān)守，入黨誓詞鐫刻在上面也時(shí)刻提醒著黨員們要牢記使命、踐行責(zé)任，成為廣場(chǎng)上一處很有感染力和教育意義的景觀。
　　 繞過(guò)廣場(chǎng)，我們又來(lái)到旁邊的“四川汶川特大地震漩口中學(xué)遺址”大門(mén)前。雖然大門(mén)緊閉，天空又漸漸進(jìn)入暮色，但我們?nèi)阅芡高^(guò)鐵柵欄的縫隙看到倒塌的房屋和傾斜的墻壁。那倒塌的房屋和傾斜的墻壁仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著當(dāng)年地震的慘烈，斷壁殘?jiān)蠚q月留下的痕跡依然清晰可見(jiàn)。每一塊破碎的磚石、每一根裸露的鋼筋，都承載著沉重的記憶，讓人揪心。即使暮色漸濃，卻也無(wú)法掩蓋那撲面而來(lái)的悲傷氣息，這里的一切宛如一部靜止的災(zāi)難紀(jì)錄片，記錄著那個(gè)可怕時(shí)刻的瞬間與永恒。
　　 也許我們的舉動(dòng)引起了正好從我們身邊經(jīng)過(guò)的一位女士，她停下腳步對(duì)我們說(shuō)：“一看你們就是剛來(lái)的，今天已經(jīng)關(guān)門(mén)了，明天早上8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，你們準(zhǔn)時(shí)來(lái)，我是這里的講解員，為你們?nèi)谭?wù)。”聽(tīng)了她的話，我們頓時(shí)感到一陣溫暖，原本因無(wú)法進(jìn)入而產(chǎn)生的失落感也減輕了許多。連忙向她道謝，心中對(duì)明天的參觀充滿了期待，仿佛已經(jīng)看到她帶著我們穿梭在遺址中，生動(dòng)地講述著當(dāng)年那些驚心動(dòng)魄的故事，讓我們能更深刻地感受這段不能忘卻的歷史。
　　 此時(shí)，暮色漸濃，華燈初亮，映秀城籠罩在一片柔和的光暈之中。街道兩旁的路燈依次亮起，那溫暖的燈光灑在地面上，照亮了這座歷經(jīng)滄桑卻又重?zé)ㄉ鷻C(jī)的小城。街邊的店鋪陸陸續(xù)續(xù)亮起了招牌燈，五彩斑斕的光影交織著，給整個(gè)城市增添了幾分煙火氣。遠(yuǎn)處的山巒在夜色下只留下模糊的輪廓，仿佛也在靜靜地守護(hù)著這座滿是故事的城鎮(zhèn)，而城中緩緩流動(dòng)的風(fēng)，似乎也在輕輕訴說(shuō)著映秀這些年來(lái)的重生與蛻變。
　　 不知怎的，行走在映秀城不算寬敞的街道上，碰見(jiàn)的每一個(gè)人我都感到親切，都想走上前去拉拉家常，詳細(xì)了解一下當(dāng)年那場(chǎng)地動(dòng)山搖，驚恐萬(wàn)狀的情形。即使登記好賓館，坐在一家特色川菜飯館，也不忘記和老板攀談詢問(wèn)。結(jié)果這一問(wèn)，竟勾起了老板的傷心處，她無(wú)不惋惜地說(shuō)：“剛才給你們端菜的服務(wù)員，是我表妹，當(dāng)年她的兩個(gè)不滿10歲的孩子就是在那場(chǎng)地震中遇難的。后來(lái)，她又生了個(gè)孩子，今年已經(jīng)考上大學(xué)了。要不然，她這日子可咋過(guò)呀。”說(shuō)著，她側(cè)面看了看正在忙碌的表妹，有抬頭看了看裝修一新的自家樓房，感慨地說(shuō)：“幸好黨的政策好，為我們重建了家園，才讓我們過(guò)上了幸福美好的生活?！甭?tīng)了老板的話，我的心中涌起了復(fù)雜的情緒，既有對(duì)服務(wù)員悲慘遭遇的同情，也有對(duì)她堅(jiān)強(qiáng)重生的敬佩，更有對(duì)黨的政策由衷的感激。在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前，生命如此脆弱，但黨和國(guó)家的支持就像黑暗中的曙光，讓映秀人民重新站起來(lái)，在廢墟上建立起新的生活。這里的每一個(gè)人都帶著傷痛與希望，他們的故事是映秀重生最生動(dòng)的寫(xiě)照，也讓我們深刻感受到這片土地上堅(jiān)韌不拔的精神力量。
　　 回到賓館，躺在床上，心里久久不能平靜，腦海中不斷浮現(xiàn)出在映秀經(jīng)歷的一幕幕：那寫(xiě)滿遇難者姓名的公墓、飽含歷史意義的地震遺址、熱情的講解員，還有飯館老板講述的令人揪心又充滿希望的故事。那些畫(huà)面交織在一起，沖擊著內(nèi)心。讓我對(duì)這座小城更加熱愛(ài)，同時(shí)也在迫切期盼新的一天的到了，讓我更全面、更詳細(xì)的了解這座小城所承載的苦難和希望，去探尋更多隱藏在大街小巷中的記憶碎片，去觸摸那些被歲月磨礪卻依然堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。
　　
　　 二○二四年十一月二十日