【柳岸·星】小巷深處(散文)
一
晚間,手牽著手,肩并著肩,頭頂星光,腳踩月光,漫步小巷,一陣陣濃郁的黃桷蘭香味撲鼻而來。這是我童年時周末最喜歡做的事情,因為奶奶、張奶奶一直在身邊陪伴著。
小巷是張奶奶的小巷,也是奶奶和我的小巷,更是我們仨的小巷。小巷位于先市鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)邊上,一側(cè)的石頭墻壁上已經(jīng)長滿了青苔,整個巷子又深又窄,似乎怎么也望不到盡頭,像一口天然而成的小井,在微風(fēng)中細(xì)數(shù)著歲月留下的諸多年輪。當(dāng)走呀走呀,便能在距離小巷口一百米左右的地方,看見一棵偌大的黃桷蘭樹挺立著,不知道有多少年了,只記得奶奶去的時候就有了,需要三四個小朋友手拉著手才能把它團(tuán)團(tuán)圍住。
黃桷蘭樹下有一戶人家,家中只有一個六七十歲的老奶奶,因突發(fā)腦梗導(dǎo)致半身癱瘓,可其丈夫和唯一的兒子也因病或其他原因走在了她的前面,所以一棟簡單的小四合院里只有她一人獨自堅守著。望著空蕩蕩的堂屋、廚房、臥房,想著生活不能自理的自己,老奶奶總是一個人默默掉眼淚。
有一天夜幕降臨的時候,一個穿著時尚的阿姨突然來我家找奶奶,說是先前托她幫忙在鎮(zhèn)上找個做保姆的活有著落了。正拴著圍裙在廚房燒火做飯的奶奶,聽到喊聲便三步并作兩步地就出來了。奶奶拉起圍裙一角擦了擦手,便將雙手伸出去想要握住對方阿姨的手。
這位阿姨也順勢笑著將手伸了出來回應(yīng)著奶奶,我跟在奶奶身后看著,連忙也找來一條竹板凳請她坐下。她們邊說邊笑著,像是相識了好久的姐妹。原來,眼前的阿姨是之前奶奶在街上賣雜貨時認(rèn)識的,就住在街上的一個小巷里,剛好小巷里有位老奶奶,因身邊沒有丈夫和子女的照料,自己又身體不便,一直想找個能貼身照顧又靠譜信得過的住家保姆,希望能住在她家24小時照顧著。
阿姨想著奶奶年紀(jì)比那位老奶奶小一些,家里很單純,又能獨立處理家中大小事務(wù),關(guān)鍵是在村里名聲還都不錯,再加上還能活比較穩(wěn)定多少掙點外水補貼家用,所以就想著來找她了。奶奶聽著她說著老奶奶的情況,便一口答應(yīng)了下來。我在旁邊一直嘟囔著讓她別去,生怕她去了就沒人再愛我了,我也就很久也見不到她了。
奶奶微笑著回頭告訴我,她現(xiàn)在只是先去做幾天看看,萬一對方要覺得不合適,或者是自己也覺得不合適,那就干脆直接算了。如果彼此相處下來也還算合得來,那就留下來當(dāng)住家保姆吧,這樣按月結(jié)算工錢也能多一些,至少能有好幾十塊錢了,能買好多東西了呢,到時說不定還能漲點工錢,可以直接拿給父親給我交來年的學(xué)費。
同時,奶奶還表示她會經(jīng)?;貋砜次覀兊?,說是鎮(zhèn)上離家也不遠(yuǎn),要是有什么事情也能當(dāng)天趕回來。我滿不情愿地回懟著她,那里不遠(yuǎn)呀,這可是十多里地呢,沒通公路,也沒二八大扛自行車可以騎,光靠走路得一個多小時呢!而且,萬一那個主人家不讓她回來看我們呢?心里有若干種聲音告訴我就是不想讓她過去。
看著我眼睛里飽含著淚水,奶奶便一把將我擁入懷中,用手在我頭上輕輕撫摸著,嘴里一直安慰著我,說現(xiàn)在家里緊靠著父母親種那點莊稼掙不到什么錢,家里六口人要等著吃飯,還有人情往來,再加上我們開學(xué)還要用錢,像她50多歲了也沒啥文化還能在鎮(zhèn)上找到一份工作算是相當(dāng)不錯了。而且,要是想她了,周末可以隨時去鎮(zhèn)上小巷里找她。
聽著奶奶有些哽咽的聲音,我只接著問了一句什么時候動身過去,便什么話也沒有說了。阿姨說對方想越快越好,最好是周一就能過去。周一?我低頭掰著手指頭數(shù)了一下,今天不就是周六了,那豈不是奶奶只能在家待一天了?心里很著急的我,雙手將她抱得越來越緊,始終不愿意松開。
阿姨又給奶奶交代了一些那位老奶奶的喜好和習(xí)慣,便走了,留下了我和奶奶在門前坐了許久。等父母親從地里回來時,她便將此前發(fā)生的一切說給了他們聽。他們剛開始也不大同意,說她也年紀(jì)不小了,要是在有福氣的家庭,也都有人照顧能清閑享福了,哪能像現(xiàn)在這樣老了老了還給城里老太太當(dāng)起保姆來了。但他們看著奶奶堅決的神情,還是表示尊重她的決定。
就這樣,在黃桷蘭盛開的日子里,奶奶用牛仔包背著簡單的行囊便去了小巷。
二
據(jù)奶奶后來講述,那一天,她是一個人通過挨著一個人一個人地問著路去的那個老奶奶家里。當(dāng)時,看著走了很久還沒走通的小巷,心里還多少有一點發(fā)毛,但正在心里犯嘀咕的時候,那棵綠意蔥蔥的黃桷蘭樹便出現(xiàn)了,順著樹的方向樹下的那戶人家也就出現(xiàn)了。
兩扇虛掩著的木門,帶著一點斑駁,門上方還貼著兩張紅色的大門神守衛(wèi)著,黃悠悠的帶著些古樸質(zhì)感的門框,無聲訴說著這戶人家曾經(jīng)的那些滄桑。偌大的黃桷蘭樹將房子整個罩在自己身下,盡灑一大片陰涼。偶爾見幾朵黃桷蘭隨風(fēng)緩緩飄蕩,親切地與前來的客人打著招呼。
一眼望進(jìn)去,泛著微微黃的幾個房門都緊閉著,只有堂屋的門是開著的,堂屋門前是一個栽著各種小花的花壇,旁邊的小水池里僅蓄有三分之一的水,水里也沒有游來游去的小金魚。幾個房間就這樣像是圍成了一個圈,正中間又是一個小小的天井,抬頭就能望見藍(lán)藍(lán)的天空,真有點小四合院的樣子。
奶奶輕輕地在門上敲了幾下,又問道屋里有人嗎?說自己是來應(yīng)聘當(dāng)住家保姆的。聽著房子里傳出來幾聲咳嗽,奶奶便推開大門走了進(jìn)去?;▔瘜^去的小角落里,一位衣著樸素的老奶奶正坐在輪椅上,雙腿上還搭著一塊小薄毯,眼睛專注地望著花壇中那些鮮艷的花兒還有在花兒中飛舞的小蜜蜂。她看著奶奶來了,抬頭示意她自己找地方坐,并打開了話匣子。
老奶奶說她姓張,夫家姓周,本來有一個和和睦睦的小家庭,但是隨著丈夫和兒子的相繼離世,這個家便慢慢散了如今只剩下她一個人了。再后來,又因為思念過度和心中郁結(jié),導(dǎo)致一病不起,日日熬著就病情加重成了半身癱瘓,生活不能自理,多次請當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)幫忙救助,希望能找一個靠譜的住家保姆貼身照料,如果實在不行,那就只能先找一個照看著幾天也行。
本來之前家里也來過好幾個住家保姆,但要不就是嫌照顧癱瘓病人太臟太累了,就是嫌工錢開得太低了,都沒干多久就走了。前一個住家保姆也是聽說今天有人要來接替她,便早早收拾行李就走了。張奶奶說著說著,淚水就順著臉頰流了下來。奶奶看著她有些憔悴的面容,輕輕地握了一下她的手,便問到中午她想吃什么,家里有什么菜可以做,或者是去菜市場買點。
張奶奶說不急不急,現(xiàn)在還早呢,先把東西放下熟悉下家里的環(huán)境,再坐下來好生休息一會,也還說著廚房里還有點小菜,不忌口,怎么吃都可以。同時,她示意奶奶就暫時先住在第二間房里,東西可以先拿進(jìn)去放著,她就住在第一間房里,也就是緊挨著奶奶,萬一有什么事情,也好進(jìn)出門比較方便。
奶奶便按著張奶奶的意思簡單地休整了一下,便找了個小木凳坐在她身旁,陪著她看看花、看看蜜蜂、看看天。沒多大一會,奶奶便感覺她有一些異樣,眉頭緊鎖,雙手緊握,便問她是不是有什么事情要幫忙。她沒有說話,用手指了指廁所的方向。哦,奶奶懂了,原來是她想要上廁所了。奶奶就推著她慢慢去了廁所里。
到了廁所,因張奶奶沒辦法自己動手解開衣褲,奶奶便輕輕地幫她解開衣褲的紐扣和拉鏈,然后慢慢脫下,再使出吃奶的勁抱起她坐到便桶上,等她解完了以后又給她擦拭干凈,再把她抱回去輪椅坐好,一一拉上拉鏈扣上紐扣。一番忙下來,在家干了那么多年家務(wù)活的奶奶,額頭上也有些汗珠冒了出來。
可奶奶還溫柔地告訴張奶奶,下次有想要上廁所的情況,可以直接給她說,不用不好意思,大家都是女人,也差不多算是同齡人,再說奶奶的夫家也姓周,讓張奶奶把她當(dāng)成姐妹般看待就可以了,彼此就自在一些相處。張奶奶微笑著接連點著頭。她們就這樣在角落里聊了許久,說了年輕時候的那些事,也說了生病之后的一些事,總之感覺有種相見恨晚的樣子。
三
由于奶奶還不清楚她們能不能真正和睦友好的相處,便說先做一個月的保姆看看,要是張奶奶覺得不合適就立馬找人再物色一個更合適的。張奶奶也沒有立即反駁,一直說著先做來看嘛,其他的到時再說,接著又說了她的一些愛好和平常的時間安排。奶奶都認(rèn)真聽著,一一記在心上。
臨近中午了,奶奶便去廚房看了看,桌上還放著一些青菜、黃瓜和一點豬肉。隨后,她就把青菜切成了一小段小段的,將黃瓜切成了一小片一小片的,又把豬肉剁成了肉沫。半個多小時的功夫,一道開胃的肉沫炒黃瓜加一份煮的軟軟糯糯的青菜粥便端上桌了。
奶奶取下腰間的圍裙,便過來推張奶奶進(jìn)廚房飯桌吃飯了。她看著桌上簡簡單單的飯菜,沒有說話,用不太利索的手端起剛奶奶盛的粥就吃了起來,還用筷子顫顫巍巍地夾了一些黃瓜放在粥里伴著吃,一口兩口三口……她用了好一會才吃完了一小碗,然后又示意奶奶她還想再吃點。奶奶又站起身來跟她舀了小半碗,她又開始慢慢地端起來吃著。
就這樣,奶奶第一次展示的廚藝,算是過關(guān)了。飯后奶奶收拾好一切后,便陪著張奶奶在花壇邊曬了會太陽,又推著她去了小巷黃桷蘭樹下走了走,看著她有些困的時候,便推著她回房間睡覺了。趁著她休息的時候,奶奶又忙著找來笤帚將灑落在地上的樹葉一片片地打掃干凈,然后提著菜籃子就去外面的菜市場買菜去了。她估摸著差不多時間張奶奶又該起床了,便急忙忙地趕回來,在房門口坐著等著。
只要聽見張奶奶的呼喊聲,奶奶就推門進(jìn)去,慢慢地扶起她,幫她將衣褲一一穿戴整齊,又使出吃奶的勁將她抱上輪椅,蓋上薄毯后,推到天井下陰涼的地方待著。然后,奶奶便像之前那樣,找個木凳子坐在她身旁,靜靜地陪著她,想要說話時又溫柔地搭著話。奶奶突然覺得這樣子是有點閑,便問家里有針線包嗎?她說有的,就在她住的房間抽屜里。奶奶拿出針線包,又找來一塊布料,想要給她做個荷包,也算是打發(fā)時間。
張奶奶慢慢地說著,奶奶慢慢地繡著,好像時間就在這一刻停止了似的,她們又愉快地一起度過了一個下午。是該做晚飯的時候了,奶奶知道她沒什么特別想吃的,便按照家常飯一樣的做法,給她做了雞蛋羹、白菜豆腐湯和比較耙和的米飯。她又用不太利索的雙手顫巍巍地端起來吃著,慢慢夾著碗里的菜,晚飯吃得比中午要少一些,但還是吃了一小碗。奶奶又開始忙著收拾碗筷,然后便開始推著她去小巷遛遛彎了,又估摸著時間推著她回家,給她燒水洗澡。
奶奶把水溫調(diào)整好以后,又去張奶奶房間找來合適睡覺穿的衣服,以及一些洗漱的物品,等一切準(zhǔn)備工作就緒后,便慢慢推著她去了廁所。還是和之前那樣,慢慢為她解開紐扣拉開拉鏈,脫去衣褲鞋襪,使出吃奶的勁抱著她坐在木凳子上,又找來一個大大的毛巾搭在身上,用塑料口袋遮住耳朵,將頭發(fā)用濕毛巾打濕后,抹上一點洗頭膏,輕輕按壓出泡沫,又輕輕舀水將泡沫沖洗干凈,然后再找來干的毛巾擦去多余水分,用根橡皮筋扎著。
隨后,奶奶便開始慢慢往她身上澆水,又輕輕搓洗,再舀水沖洗干凈。等差不多的時候,奶奶便用干毛巾將她身上的水都擦去后,又使出吃奶的勁將她抱在輪椅上坐著,一一為其穿上衣褲鞋,一切收拾好后便又推著她去了堂屋門前,找來一把梳子給她梳頭,并慢慢將頭發(fā)打理干。之后,才將她推去房間準(zhǔn)備睡覺了。
就這樣,她們相安無事地相處了一周后,有一天,張奶奶便帶著疑惑的神情問奶奶,為什么第一天要選擇做如此清淡的飯菜呢?奶奶說她第一天來時,發(fā)現(xiàn)張奶奶有些上火大便不暢,而且悶熱的天氣里吃點清淡的粥也很爽口,對身體也好。張奶奶又笑了笑,還說她觀察得很仔細(xì)。
四
奶奶無微不至地照顧著身邊這個孤獨的婦人,也把她當(dāng)成一個親姐妹一樣地認(rèn)真用心對待她,從她的吃飯到穿著再到休閑以及睡覺、擦洗身子、涂抹藥膏,始終以合理科學(xué)的方式安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?,也想方設(shè)法地經(jīng)常給她按摩,不讓她的身體長褥瘡以及萎縮掉。日復(fù)一日,年復(fù)一年。就這樣,她也把奶奶當(dāng)成了親近的姐妹,有什么話也告訴她,再也沒有不好意思了。知道奶奶有個孫女,還讓她隨時把她帶來家里玩,也算是陪陪她這個孤寡老人,給平靜的家里增添一絲歡聲笑語。她說家里好久沒聽見小孩的聲音了,也真的很想聽一聽了。
奶奶知道張奶奶是真的想有個小孩在身旁跑來跑去的,感受一下天倫之樂。在周末的時候,奶奶便叫人來家里報信,說是想我了,讓父母親帶我去她現(xiàn)在幫工的家里玩玩。父母親也就真的趁著趕集的日子,帶我去了小巷的張奶奶家里。還記得第一次相見的場景,奶奶老早就在大門口等著我,看著我來了便笑呵呵地走過來牽著我的手,跟父親簡單寒暄幾句后,就領(lǐng)著我去見她了。
奶奶解釋說,張奶奶知道今天我要過去,也是很早就起床收拾好,吃過飯,就一直坐在天井陰涼處,眼巴巴地望著,還讓她給我買了好些糖果放著,說是等我來了以后好有吃的。我看著盤子里的糖果,居然還有大白兔奶糖,毫不猶豫也毫不拒絕地就挑了一顆吃起來,甜甜的味道真好吃。我一邊狼吞虎咽地嚼著,一邊對著她笑咪咪地以示感謝。她一個勁地說別急別急還有呢,慢慢吃。
等坐了一會后,奶奶便提議我們一起推著張奶奶去小巷里走走逛逛,我也把頭點得咚咚響表示好呀好呀。奶奶推著張奶奶,我牽著張奶奶的手,就這樣,仨人慢悠悠地行走在有些靜悄悄的小巷里,聽著不時傳來的一聲狗吠,還有天上飛過的一只烏鴉嘎嘎的聲音。張奶奶的手熱乎乎的,但我也能很清晰地感覺到手掌心中那些鼓起的硬邦邦的老繭,這應(yīng)該是她曾經(jīng)在那些艱苦歲月磨煉中留下的印記吧,我把她的手牽得更緊了。
我們慢騰騰地在小巷走了兩圈后,便在黃桷蘭樹下靜靜地呆了許久,聞著沁人心脾的醉人花香,感覺周圍的一切都是那么美好。我從腳邊撿了兩朵黃桷蘭一朵給了奶奶,另一朵就給張奶奶插在耳邊的頭發(fā)里,藍(lán)天下的她,如此的親切溫和,也恰似我的親奶奶。張奶奶說讓奶奶以后經(jīng)常帶我去家里走走,就當(dāng)自己家一樣,不要拘束也不要客氣。
奶奶自然是明白張奶奶的意思,也就真得經(jīng)常周末讓我做完作業(yè)去小巷里找她。我每次去她家,也時常帶點家里種的瓜果蔬菜,讓她吃得放心更健康,更希望她能長命百歲,像是禮尚往來,禮輕情意重吧。就這樣,奶奶和張奶奶友好和諧地相處了四年之久,直到張奶奶生命的最后一刻。而我也在奶奶的影響下,學(xué)會了珍惜和守望。
奶奶曾說,其實,她也沒有想過會和張奶奶相伴這么多年,雖然她們最開始是以保姆與主人的關(guān)系生活的,但在一日又一日的慢慢相伴中,就變成了一種可以彼此坦誠相待無話不說的姐妹。我知道,在奶奶心中,一直覺得她是孤單的、孤苦的,她只是想以自己最簡單的陪伴和力所能及的行動給予她最后的關(guān)懷和體面,而這便是世間存在著的珍貴的愛意瞬間,足以讓一個人帶著心中的溫暖安詳離開。
看,外面又起風(fēng)了,小巷中的那棵黃桷蘭樹依然用力地開著一朵朵小花,將花兒的芳香融入風(fēng)里吹向更遠(yuǎn)的地方,始終綻放著屬于這個季節(jié)的美麗。黃桷蘭樹下,似有一位坐在輪椅上的老人正和身旁的另一外老人竊竊私語,不時傳來一陣陣悠揚的呵呵聲……
2024年11月21日