【星星】路遙不是神仙(散文)
作家路遙(1949年12月3日~1992年11月17日),原名王衛(wèi)國,漢族,中國當代作家。1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個貧困的農民家庭,7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農村的伯父。曾在延川縣立中學學習,1969年回鄉(xiāng)務農。這段時間里他做過許多臨時性的工作,并在農村一小學教過一年書。1973年進入延安大學中文系學習,其間開始文學創(chuàng)作。大學畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》,獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表中篇小說《人生》描寫一個農村知識青年的人生追求和曲折經歷,引起很大反響,獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎,改編成同名電影后,獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎,轟動全國?!对诶щy的日子里》獲1982年《當代》文學中長篇小說獎并加入了中國作家協(xié)會。1988年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》,這是一部全景式地表現當代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。全書共三冊。作者在近十年間的廣闊背景上,通過復雜的矛盾糾葛,刻劃了社會各階層眾多普通人的形象。勞動與愛情,挫折與追求,痛苦與歡樂,日常生活與巨大社會沖突,紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。這部小說以其恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地表現了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,路遙因此而榮獲茅盾文學獎。還未完成即在中央人民電臺廣播。1992年11月17日上午8時20分,路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,年僅42歲。
這是我在百度上下載的一段文字,這段文字簡單講述了路遙先生不平凡的一生。我和路遙不屬于同一個時代的人,但是我卻讀過路遙的小說,是路遙的小說拉近了我和他的距離,從而讓我能夠近距離地品嘗他的淚,欣賞他的容。尤其是他的小說《人生》,更是讓我把他當做我的義父,當做我的知己,當做我的偶像,成為我的標桿,成為我不可逾越的豐碑。也許是同性相斥異性相吸的緣故吧,我更鐘情于路遙筆下的劉巧珍,尤其是當高家林拋棄了劉巧珍,最終導致劉巧珍將自己的一生托付給她并不愛的忠厚農民馬栓的時候,淚水打濕了我的雙眼。其實我接觸人生是從改編電影《人生》開始的,劉巧珍的演員形象正是我心中想象的模樣,第一次看見劉巧珍的樣子,就好像是賈寶玉第一次看見林黛玉一樣,第一感覺就是“仿佛在哪兒見過”。聽著插曲“上河里的鴨子下河里的鵝,一對對毛眼眼望哥哥……“更是讓我對劉巧珍的命運肝腸寸斷?!度松钒l(fā)表在1982年,那時候我剛剛十歲,對整個世界和感情正處于萌動狀態(tài)。不過我第一次接觸《人生》卻已經是上了高中,那個時候我為情所困,為窮所迫,看著《人生》中的文字,我就知道路遙一定就是一個救苦救難的活菩薩,他無所不包、無所不能,當時的我就很想給路遙寫一封信讓他幫我走出困境,可是那時候我就知道路遙已經走了,我當時的感覺就像是劉巧珍在我心中的隕落和我眼前標桿的倒塌,痛定思痛之后我就知道路遙他既不是神也不是仙,因為他連他自己都解救不了,還哪有能力來解救像我一樣的可憐人?他才活了短短的42歲,他是為文字而死,她是為《人生》而死,她是為《平凡的世界》而死,他是為人間的真善美而死。
于是我就有意無意關注路遙,就是關于他的只言片語都會讓我的心瘋狂燃燒好長一段時間。這樣的時間長了我就知道跟我一樣迷戀于路遙的人多著去了,這些人有比我老的,也有比我小的,他們中也不乏有被情所困的,也有被窮所迫的,他們都想過給路遙先生寫信尋求幫助,在他們眼里路遙就是叱咤風云的神,哪怕能得到他一個字的回復都可以解救這些掙扎在死亡線上的青年,可見他真的并不是神一般的無處不在。下面我想摘錄一段關于描寫當時情景的文字(應該是路遙口述):
我的生活完全亂了套(指路遙發(fā)表《人生》成名后),無數的信件從全國四面八方蜂擁而來,來信的內容五花八門,除了談論閱讀小說后的感想和種種生活問題,文學問題,許多人還把我當成了掌握人生奧妙的“導師“,紛紛向我求教人應該怎樣生活,叫我哭笑不得;更有一些遭受挫折的失意青年,規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們,否則就要死給我看,與此同時陌生的登門拜訪者接踵而來,一些熟人也免不了從中添亂,有的讓他給他們娃解決一個戶口,有的讓給他們娃找一個工作,有的讓給他們娃調動一個好的單位,甚至有的在打官司的時候也讓路遙出面讓把官司贏了……
這是路遙當時情景的真實寫照,現在看來也真的是難為他了,他既不是哲學家也不是心理學家,更不是腰纏萬貫,也不是國家大領導,你讓他怎樣去幫助那些失意的青年,尤其還有形如“規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導他們,否則就要死給我看“的威脅文字,真是讓路遙束手無策。估計路遙是回信了,因為善良的路遙不可能不回,眼看都要出人命了,他再不出手那他還是青年心中的那個神仙似的路遙嗎?不過救沒救下那個青年路遙沒說。路遙是握筆桿子的,你讓他寫封關于開導的信還真難不住他,可是你要讓他幫熟人打官司、幫熟人找工作甚而至于讓他慷慨解囊給他們接濟錢那可真是要了他的命了,他雖則在文學上名聲大作,可他并無錢也無權,你讓他如何去滿足他們的要求?既就是路遙有錢有權他或許可以接濟錢財可他卻不會違背原則幫熟人濫用職權,因為他只是一個人,一個鼻子下有一張口的普通人,他既不是一個神,更不是一個仙,既然是一個人也就有生老病死,也就有他的不如意和無能為力,而以后的事實證明我說的是正確的。
路遙通過《人生》一舉成名以后,他并沒有滿足于當前的功勞,而是又在盤算一部宏偉巨著的出現,那就是后來用生命寫成的《平凡的世界》。為了寫此文他光前期準備工作就做了三年,據說著手寫的時候就光開頭都寫了好多次,他總是寫了撕,撕了又寫,不知道這樣折騰了多少回,才寫出了下面的話“一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地像大地飄灑著……”從這里我們也能看出他的平凡與普通,試想如果他就是一個神或者是一個仙那就是出口成章,還需要這撕了又寫寫了又撕的無休止折騰嗎?
經過幾年的辛苦努力,《平凡的世界》終于在一九八六年十二月在文聯(lián)出版社出版,可是出版以后的情況是怎么樣的呢?我們的路遙卻由此而病倒了,是肝癌晚期,于是有人就想路遙也太脆弱了吧,不就是寫了一百多萬字的小說嗎?不就是上中下三部嗎?怎么就把癌癥給寫出來了呢?路遙在文字中已經浸透了的太多的感情,這感情足以榨干了他的血,刮凈了他的肉,他不得病才怪,他不得大病才怪,因為他也是肉體之軀,因為他也是普通的人。他都普通到無法忍受疾病的痛苦,他都普通到無法阻擋他心上人的無情離開,他的普通無法承擔繁重的醫(yī)療費用,他都普通到不能戰(zhàn)勝病魔并最終走到了陰陽兩隔的冥界。據說這就是我們的路遙,死后身上還背負著一萬元的債務。
所以說我們的路遙只是一個平凡的人,他曾經的叱咤風云那是他努力的結果,那是他洞悉世界以后并思考的結果,而不是他天生就有神仙那樣的聰慧,所以我們只有用平凡人的目光去看偉人似的路遙,才可以得出正確的結論。路遙的影響是巨大的,尤其是對于我們那些尚且不諳世事的青年們的影響,他就是青年們的航船,他就是青年們的指路明燈,他生也偉大,死也平凡,他唯一不是的就是神和仙。
2018年12月18日,黨中央、國務院授予路遙改革先鋒稱號,頒授改革先鋒獎章,并獲評鼓舞億萬農村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家,2019年9月23日,《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。2019年9月25日,路遙被評選為“最美奮斗者”。這都過去快三十年了,而我們的路遙卻還活著,他活著不是因為他的偉大,而正是因為他的平凡,也不是因為他曾經為神為仙,而是因為他的普普通通。
不過,我至今掛念著的還是路遙死時留下的債務,都這么多年過去了,我想輕輕地關心一下“他的那一萬元應該還清了吧……”