【東籬】父親的精氣神(散文)
那天,陪父親到姐姐家過(guò)生日,拍了段小視頻在視頻號(hào)和抖音平臺(tái)上發(fā)布,贏得十萬(wàn)人次瀏覽,數(shù)百位好友稱贊:你父親還是那么精神!你看他身板硬朗,精神飽滿,耳不背,眼不花,思維清晰,話語(yǔ)清楚。
父親告訴我,他早年就和祖父一起上江南罱泥,練就一個(gè)好身體。罱泥、挖墑、挑河等拿大工分的活,樣樣在行。很快從隊(duì)里勞力中脫穎而出,被推選作小隊(duì)長(zhǎng)。民以食為天。他帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)里勞力因地制宜,高垛長(zhǎng)旱谷,熟田栽稻子。人們?cè)绞窃诔圆伙柕臅r(shí)候,越是向地里要食。北灘子,曾經(jīng)是十年九荒,還有一年沾天光的說(shuō)法,一畝地打不出兩擔(dān)糧。他接任隊(duì)長(zhǎng)后,帶領(lǐng)全隊(duì)村民大干三個(gè)年,將高框地的土,通過(guò)挖墑將土移到低框地,低框地還用每年多澆泥漿、多放泥渣的辦法,增加土層,使近200多畝的土地基本統(tǒng)一了土壤層,方便了耕種,為此,不知和村民干了多少次架,被不理解的婦女扯破五件上衣,因?yàn)楦赣H這股勁,使得北灘子土地變成優(yōu)等熟田,全村第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)買了,村民每家每戶都能分紅。村民們翹起大拇指夸贊的同時(shí),就是他講話的時(shí)候兩只眼睛瞪著,很有些霸道。
現(xiàn)在看永東河兩岸的低荒地、水澇田被父親帶領(lǐng)村民們鍬挖肩挑,生生地造出平整統(tǒng)一的土地,如黃毛隔、蘇家垛、北灘子、西蕩、面前蕩等等。這些都是村里人的命根子。父親說(shuō),看著一大片成熟莊稼地,心里才舒服。我理解父親的這種愿景,他總是想干大的,甚至想申請(qǐng)公社,邀請(qǐng)全公社的干部在莊稼地那開個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),他要介紹經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橛辛烁赣H這種敢于爭(zhēng)先精神,我們姐弟仨先后潛移默化地通過(guò)努力走出鄉(xiāng)村,改變了自己的命運(yùn)。
父親七十歲那年,母親因病走得急,留他一個(gè)人在老家甚是不放心,怕他孤獨(dú)不適應(yīng),都要求他跟我們走。他堅(jiān)決不肯,誰(shuí)知在第二天,便在門前掛起便民小店的牌子。起初,貨源并不如何全,但只要有村民需要,再小的商品他總能帶回來(lái),全村人都知道,他似乎永遠(yuǎn)都在進(jìn)貨的路上。原先村里人都以為一個(gè)老男人店里肯定會(huì)有零亂,誰(shuí)曾想,隨著貨架上的物品逐漸多了起來(lái),無(wú)論是擺放,還是標(biāo)注價(jià)錢,他都講究個(gè)造型好,明碼清晰。每一件商品上幾乎一塵不染。有一次我悄悄地回老家,看到他正在擦拭著香煙,一包香煙拿在手上用小紙巾輕輕擦拭著,仿佛在與誰(shuí)交流著。他說(shuō),忙碌中,心情會(huì)放松下來(lái)。
便民小店成了村民們茶后飯后的歇腳點(diǎn)。大家都喜歡聽他講上幾句,他講得最多的是大集體時(shí)的往事,如村上哪個(gè)五保戶缺糧,當(dāng)干部的如何要想辦法讓五保戶吃上飯等等什么的。時(shí)下,村里有個(gè)吵吵岡岡的麻煩事,村民們總喜歡來(lái)找他調(diào)個(gè)解,敘個(gè)理。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事,也都要與他商量那些日程。今年三月,村里嬸娘為房頂安裝光伏發(fā)電與鄰居發(fā)生口角,他聞?dòng)嵹s過(guò)去勸說(shuō),避免了當(dāng)時(shí)矛盾升級(jí)。事后,他還主動(dòng)約請(qǐng)回鄉(xiāng)的堂弟和鄰居一起吃飯,在喝酒的過(guò)程中,將一些不愉快在碰杯過(guò)程中煙消云散,話說(shuō)開了,心里也都敞亮許多。結(jié)果,父親請(qǐng)吃喝掉一瓶酒,慚愧堂弟和鄰居一人拎了兩瓶酒來(lái),紛紛說(shuō):怎么能喝您的酒呢。在接過(guò)兩個(gè)晚輩遞來(lái)酒的瞬間,父親更加精神和善可愛起來(lái)。
留守在村莊的父親,生活過(guò)得有滋有味,早晨?jī)蓧K蒸紅薯,三四片干面餅,喝完一杯茶,再吃半碗面條,午飯基本就一葷一素,半小杯酒,晚飯簡(jiǎn)單。逢到我們一群人回家,他一個(gè)人張羅,很快四五樣小菜上桌,一點(diǎn)也看不出他緊張忙碌,有時(shí),我們真心想去幫他揀個(gè)菜、燒個(gè)火之類,他會(huì)很不客氣呵斥著,實(shí)在抵不過(guò)我們的熱情,他會(huì)說(shuō):你們難得回來(lái),領(lǐng)孩子們左右鄰居家串串門。父親最開心莫過(guò)于接到我的孫女的電話:老爺爺,我想吃紅燒肉了。于是兩頭一起行動(dòng),我們奔往紅燒肉的路上,父親取肉用溫水洗凈,放入鍋中煮熟,再放入涼水中冷卻,最后醬、糖、姜、油和肉一起下鍋,小火慢燉……
小家伙搛到一塊肥而不膩肉,一咬滿嘴巴的油漬。結(jié)果,那天的紅燒肉有一大半落了小家伙的肚內(nèi),吃完后咂嘴添唇……一旁的父親,特別地開心。
這就是我的老父親,已是耄耋之年的人,卻依然不乏敢人爭(zhēng)先氣,心中有愛心,會(huì)生活。