【寧靜·憶】電腦折騰史(散文)
以前,在我眼里,電腦是高檔物品,價(jià)格高昂,不是我們這等普通人所能擁有。
2003年起,我迷上寫作,每天都要寫篇文章。一開始,坐在桌子前,左手扶著白紙,右手執(zhí)筆,一行行地寫。只是,這樣的寫作速度太慢,況且寫完之后,我還要將文字手動(dòng)輸入電腦。我是老師,學(xué)校電腦數(shù)量少,只有兩臺(tái)。整所學(xué)校近三十位老師,人人都想用,都想把QQ整天掛在那兒提高等級(jí)。我只能一次次等待,腳步不停地挪來挪去,眼睛卻時(shí)刻瞟向屏幕,心里巴巴地希望坐在電腦前的同事趕緊離開,讓我可以坐下來玩會(huì)。
久而久之,我似乎下定某種決心——買臺(tái)電腦,私人獨(dú)有。當(dāng)時(shí),電腦的價(jià)格大概四千多元,我一個(gè)月的工資500多元,需要省吃儉用,攢上一年左右,所以決定前,我再三斟酌,到底要不要購買,到底劃不劃算。經(jīng)過深思熟慮,覺得雖然費(fèi)點(diǎn)錢,但對(duì)于自己的成長非常有利,再說錢乃身外之物,千金散盡還復(fù)來。只要勤儉節(jié)約一些,還怕攢不到錢?
自己跑到縣城購買,有點(diǎn)不方便,一輛客車顛簸兩個(gè)多小時(shí),才能到達(dá),同時(shí)自己是個(gè)電腦盲,對(duì)于型號(hào)、配置之類一竅不通。我想到兒時(shí)的小伙伴,一起長大,關(guān)系不錯(cuò)。他為人豪爽仗義,中專畢業(yè)后,一直在杭州打工,從事計(jì)算機(jī)行業(yè),算是個(gè)專家。我找到他,本著“用人不疑”的心態(tài),問他要來卡號(hào),直接將錢匯入他賬號(hào)。
在他的操持下,電腦很快買來。那時(shí)物流不方便,我們商量著,過年時(shí),他帶回老家,我再去他家拿。有了對(duì)電腦的想念,放假后,我片刻不等待,馬不停蹄地趕回老家,就想看一眼心愛的電腦。電腦到手,黑色機(jī)箱,老式顯示器,一個(gè)“大屁股”,抱來運(yùn)去有些不方便,但電腦這么高級(jí)的東西,抱著挑著,都覺得驕傲,腰桿格外挺直。
抱回家,先試用著,挺順手,雖然沒有網(wǎng)絡(luò),無論是播放影片,還是寫作文章,都如一支好筆,寫字時(shí)毫無阻滯,十分流暢。后來,運(yùn)到學(xué)校,天天寫文章,打字的速度得到迅速提升。如今,我的打字水平可以趕得上專業(yè)打字員,每分鐘達(dá)到一百多字,都是那時(shí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雖然那時(shí)的寫作水平不高,但逼著自己每天寫一篇文章,至少一千字。即使江郎才盡,沒有思路,但就是呆呆地坐著,啥也不干,都倍感幸福,一絲笑意從嘴角漾出。
更何況,學(xué)校交了錢,牽了網(wǎng)線,給每位想配備的老師都免費(fèi)接了端口。我的電腦連上英特網(wǎng),好像一位盲人,多年眼前一片漆黑,如今換了視網(wǎng)膜,重新?lián)碛幸暳Γ吹矫利?、新奇、神奇的世界?br />
我通過電腦,搜索“榕樹下”“紅袖添香”“不死鳥”等文學(xué)網(wǎng)站,把寫的文章投稿過去,時(shí)時(shí)都想打開看一眼,了解一下進(jìn)程,看到編輯中、已錄用、編輯推薦、社團(tuán)推薦、綠葉推薦等流程,心中十分激動(dòng),對(duì)寫作的興趣空前高漲。在“榕樹下”,我喜歡社團(tuán)“眾神的殿堂”,編輯審稿嚴(yán)格,每篇都認(rèn)真遴選,寧缺勿濫。我投稿多篇,屢敗屢戰(zhàn),后面投稿《愛情,消失在清水河》,許是看著面子,編輯才編發(fā)出來,給予社團(tuán)推薦。在“紅袖添香”,我做了自己的第一個(gè)文集。在“不死鳥”網(wǎng)站,我得到“一槍打死六個(gè)”的指點(diǎn),水平動(dòng)力更足。
根據(jù)同事的經(jīng)驗(yàn)分享,為了讓電腦能夠更快地運(yùn)行并且延長使用壽命,最好不要在C盤中存儲(chǔ)任何個(gè)人文件或應(yīng)用程序。對(duì)于嶄新的電腦,我并不想它壞了,到時(shí)慢得像蝸牛,4000多元錢白花,可就令我欲哭無淚。我只要看到C盤的東西,就想著刪除,有種手賤感,啥都刪,不管有沒有用。結(jié)果,把上網(wǎng)的必要程序給刪除,無法上網(wǎng),再怎么折騰都無濟(jì)于事,急得我的汗都冒出來,濕透了衣衫。
沒有辦法,我只好找到同事老李。老李一頭短發(fā),樂于助人,雖然年紀(jì)比我大一輪,但電腦技術(shù)高超,凡是不懂的東西他都會(huì)。在他的幫助下,電腦恢復(fù)如初,我才慶幸沒有造成實(shí)質(zhì)性的傷害。
我精心呵護(hù),舍不得破壞一丁點(diǎn)。只要一打雷,我就立馬拔掉網(wǎng)線,生怕被雷擊。哪怕距離較遠(yuǎn),下著小雨,我也沖回房間,途中差點(diǎn)摔跤,依舊不管不顧。假期怕被偷,還特地聯(lián)系家長,搬到學(xué)生家,開學(xué)再搬回。隨著時(shí)間流逝,電腦還是慢慢出現(xiàn)問題,顯示器黑屏,啥都顯示不了,只能抬上客車,運(yùn)到縣城維修。
我找到電器維修店,老板非常負(fù)責(zé)任,不像部分黑心商家,但不知是技術(shù)問題,還是這顯示器太難修理,反正修理兩三次,還是不行,最后只能作價(jià)一百元當(dāng)作廢品賣給老板。我另買一臺(tái)顯示器,花費(fèi)800多元,比起老式的,新式的更薄,更輕盈,提來提去更方便。
顯示器好了,主板開始不給力,慢慢地鬧脾氣,或是怎么按,都開不了機(jī);或是用得好好的,黑屏了;或是卡機(jī),一動(dòng)不動(dòng)。在維修店的指導(dǎo)下,我加裝一根內(nèi)存條,還時(shí)不時(shí)拿著螺絲刀,轉(zhuǎn)動(dòng)螺絲,拆開機(jī)箱,像專業(yè)的技術(shù)員,將內(nèi)存條拔下來,擦干凈,又重新插回去。
在我這蹩腳醫(yī)生的治療下,電腦總算又堅(jiān)持一陣。直到2010年,電腦實(shí)在無法開機(jī),任我又是拍打,又是責(zé)罵,又是拆箱,都于事無補(bǔ)。我只能想著再買一臺(tái)。
剛好前兩年,幾位同事都買了電腦,找店家配制,價(jià)格便宜,只要兩千多元。我不要顯示器,只要機(jī)身,花費(fèi)1400多元,重新購買一臺(tái)。買來時(shí),我還沾沾自喜,這組裝機(jī)比品牌機(jī)便宜,確實(shí)劃算。
一分錢一分貨,只有錯(cuò)買沒有錯(cuò)賣,這道理不錯(cuò)。新電腦使用不到兩年,就鬧罷工,我只能找到一位學(xué)生何。他畢業(yè)后,在電腦店當(dāng)學(xué)徒,技術(shù)尚可。他騎著電瓶車來到我家,看了之后,說老主板就是“垃圾”,需要更換。看著老師情面,學(xué)生幫忙更換主板,只收取成本價(jià)。
不愧是電腦技術(shù)工,換的主板居然一用十幾年,才逐漸不給力。其間,我想著買臺(tái)手提電腦,易于攜帶,便于回老家時(shí)寫作。聽姐夫講,他曾經(jīng)從網(wǎng)上買過一次,只花費(fèi)不到800元,用來打游戲,跟人聊天,非常好用。聽了他的話,我本著“省一分是一分”的節(jié)儉原則,到“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二手”找到一位商家,用600元的價(jià)格買來一臺(tái)手提。買來時(shí)黑屏,我預(yù)感不對(duì),想著退錢,在商家的一頓忽悠下,拔下內(nèi)存條重新插上,電腦可以正常開機(jī)。
我不再想著退貨,反正價(jià)格不高。春節(jié)到了,熱鬧的爆竹聲日夜不絕,撲鼻的肉香盈蕩大街,我背著手提電腦回到老家。老家交通不便,連電話都沒有,別說上網(wǎng)。不過沒關(guān)系,我只是寫作而已。寫作之余,看會(huì)電影——電影已經(jīng)下載好。看電影時(shí),我發(fā)現(xiàn)問題,電腦燙得不行,像發(fā)燒的病人,重新關(guān)機(jī)也沒有用處。
春節(jié)后,我來到電腦維修店,讓他們幫忙處理。技術(shù)員說電腦風(fēng)扇出現(xiàn)問題,我說換唄。他告訴我,這電腦老化,已經(jīng)使用多年,就算換了風(fēng)扇,暫時(shí)有用,最后還是堅(jiān)持不了一段時(shí)間,建議我不用維修,省得花了錢,卻無益,雙虧。
聽了他的話,我心里氣啊,真是冒著火花,捏著拳頭,想狠狠教訓(xùn)商家一頓。重新打開“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二手”,當(dāng)初的商家已經(jīng)注銷,失去蹤影,我沒有售后的地方,只能認(rèn)宰,白扔了錢。至于那臺(tái)手提,我送給愛好電腦的同事,讓他拆著玩,提升技能。
2023年,電腦又壞了,時(shí)不時(shí)無法開機(jī),鬧脾氣,按啟動(dòng)鍵許久沒響應(yīng)。個(gè)人可以容忍,但遇到工作不能耽擱,終究不是事,我想著再買一臺(tái)臺(tái)式機(jī),直接從淘寶下單?,F(xiàn)在物流方便,速度快,售后有保障,比實(shí)體店便宜不少。我再三比對(duì),挑選評(píng)價(jià)良好的商家下單,價(jià)格不貴,只要1200元。下單時(shí),我心里感慨,世界變化快:當(dāng)年工資少,電腦價(jià)格高;現(xiàn)在工資高,電腦價(jià)格低,完全天差地別。不過,能夠省錢,對(duì)我來說,定是好事。雖然便宜,但電腦挺好用,用了半年,沒有出現(xiàn)任何問題,運(yùn)行速度快。
家里有電腦,開機(jī)次數(shù)卻不多,常常呆在角落里,停滿灰塵,皆因辦公室人手一臺(tái)電腦,不用爭(zhēng)不用搶,想怎么用就怎么用,反倒是許多同事卻寧愿關(guān)機(jī),不愿意動(dòng)一下,說怕傷害眼睛,損傷腰椎、頸椎。曾經(jīng)“僧多肉少”的局面一去不返,我們都得感謝這個(gè)偉大的時(shí)代,感謝背后強(qiáng)大的祖國,感謝無數(shù)科學(xué)家前赴后繼地努力,才能擁有如此性能優(yōu)異、功能豐富、配置高端的電腦!