一
　　 當(dāng)今中國的城市地名里有北京、有南京，但卻沒有東京和西京。為什么？把前塵往事細(xì)一捋分才知道，原來當(dāng)初的西京長安早已改名為西安，是有其實(shí)卻無其名了。好在西京的名頭至今也還空著，以故現(xiàn)時(shí)若提起西京，大家勉強(qiáng)還能反應(yīng)出那就是過去的長安，也就是現(xiàn)在的西安；而當(dāng)初的東京可就把這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^丟失得頗為可惜了。僅是因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)自大或不留神，這東京的名頭悄然間就被人家住在東瀛小島上的日本人搶注成了首都。以故這本該屬于自己的東西，需要用時(shí)卻并不那么有理氣長，似乎還需要看人家的臉色。而且若不特別另加補(bǔ)充和解釋，大家一般是不會往它身上想的。
　　 這個(gè)它是那個(gè)呢？此它非別，正是古時(shí)的東京汴梁，今時(shí)的河南開封。
　　 東京汴梁在歷史上可曾經(jīng)是輝煌一時(shí)的！這名字我也早都知道。我上小學(xué)看《水滸傳》時(shí)，就把這個(gè)名字牢牢地記下了。
　　 在我的意念里，東京汴梁那可是煌煌的北宋帝都，理當(dāng)就跟玉帝居住的上界天宮差不多：仙樂飄飄，環(huán)佩叮當(dāng)；紫霞繚繞、金銀滿地！那里住過能書善畫的北宋風(fēng)流天子徽宗道君皇帝；也住過被逼上梁山的東京八十萬禁軍教頭豹子頭林沖；還住過描繪下了那個(gè)輝煌、繁華、熱鬧的汴梁城的畫師張擇端；好像李清照尋尋覓覓的纏綿歲月也是在那里渡過的，等等等等。這些個(gè)與汴梁城相關(guān)的人和事，儼然個(gè)個(gè)都是神話一樣地存在著，無不令人崇敬、令人神往。
　　 好一個(gè)天堂一樣的汴京！只可惜那個(gè)天賦異稟的道君天子宋徽宗卻著實(shí)窩囊。雖說能寫一手風(fēng)流瀟灑的瘦金體，還會畫一手天趣妙成的花鳥畫，然卻只因他在這文藝派的角色里陷得太深，無心去理會一干朝堂“瑣事”，終了就把一個(gè)大好的江山像蹴鞠一樣，輕輕松松地一腳就踢飛了。更可悲的是，在被金國人打破了汴京城后，他連同他兒子徽、欽爺倆一對天子，結(jié)伴當(dāng)了金人的俘虜。最后還逆來順受地在坐井觀天的屈辱中像豬狗一樣凄涼地死去。只是他爺倆被人家當(dāng)作豬狗不要緊，可憐一代才女李清照，手無束雞之力，自是難以善保身家，到底就不幸地卷入到了南渡避難的滾滾洪流，一夜之間便天上地下地落魄成一介可悲的流民乞婆。
　　 其后，東京汴梁一度也做過金朝人的南京，只是到底還是隨著金朝的崩塌又再次沒落頹廢下去及至悄無聲息了。也多虧張擇端留下的那張《清明上河圖》，否則誰會過多地去糾結(jié)歷史上還曾有過個(gè)東京汴梁？至于當(dāng)初汴梁城那格外的繁華和超然樣子，在歷史上至少都被水淹沒過三次后，即使后代人描述得再好，那也只不過都是些死無對證的口水賬罷了。人們其所以能記起汴京城、且認(rèn)識得這么清晰，還能留下這么美好的印象，大概更多的都是張擇端及其《清明上河圖》的功勞罷。
　　 關(guān)于大宋一朝的強(qiáng)弱，這似乎就不是個(gè)問題。自北宋開國就沒有傳統(tǒng)意義上的大一統(tǒng)，而南宋更是偏安江南一隅連半壁江山都沒占到。終其南北兩宋，似乎老是一副弱不禁風(fēng)的樣子，對外打仗幾乎沒贏過不說，還居然懦弱得一直都在給鄰居的對手們屈膝納貢！據(jù)此而言，有關(guān)宋代民間工商的進(jìn)步與發(fā)達(dá)暫擱一邊，要說國家強(qiáng)盛、人們殷富之類的言辭，還真就不敢輕信了。所謂的繁榮富強(qiáng)云云，覺得那簡直就是自我陶醉下的胡話！也只有那些胸?zé)o實(shí)才的酸腐文人們，才會用這種肉麻的精神勝利法給自己的無能來開脫，都是些自欺欺人的粉飾之辭罷了！
　　 東京汴梁這名字沒落了，可開封卻又漸漸浮了出來。其實(shí)開封這名字誕生得更早，當(dāng)初還叫過“啟封”的，只為要避皇帝諱就把“啟”改為“開”了。開封能升級上位，這倒不是開封城比先前那個(gè)汴京城更風(fēng)光，其中很大的成分恐怕是民眾們的戀舊情節(jié)發(fā)揮的作用罷。一眾落魄的帝都遺民，總是喜歡回味往昔那無盡的好時(shí)光的。求之不得扼腕長嘆之余，往往就會把一應(yīng)的往事編排成故事聊以自慰。往后還把那些故事編成劇本在戲臺子上唱。既能安慰自己，也能高臺教化后人，不失快樂。這些故事中最精彩、最能引起人們共鳴的則是黑臉包公在開封府判斷的《鍘美案》?！伴_封有個(gè)包青天，鐵面無私辨忠奸”。這雖說是在頌揚(yáng)包公，其實(shí)也附帶著宣傳了開封。于是開封府的地位和人氣就飆升起來，直到蓋過了日漸式微的東京汴梁。膾炙人口、傳播甚廣的《鍘美案》，京劇有、秦腔有、豫劇也有，當(dāng)今的電影和電視劇就更不要說了。不畏權(quán)貴、鐵面無私的包公一時(shí)間就成了公平、公理和正義的化身，傳遍大江南北、為人們所敬仰。從包公到開封府，人們自是要愛屋及烏了。
　　 現(xiàn)代人之去開封，恐怕或多或少都與這個(gè)戲劇所傳揚(yáng)的故事和人物相關(guān)。還有，就是那張畫，那張國寶級的《清明上河圖》。也就是說更多的人恐怕更是奔著那張圖的名聲才去的。其實(shí)，那張圖上有如天街一樣的市井景象，那悠悠的小橋、娓娓的流水，以及當(dāng)初那整個(gè)的汴梁城，據(jù)說早已被黃河厚重的泥沙深深地填埋在地下了。如果當(dāng)今把那場景能挖出來重見天日，那它的價(jià)值應(yīng)該不會亞于秦兵馬俑！只可惜土層下面還是土層，其間只有些零零碎碎的殘磚爛瓦，并無秦俑軍陣那般成規(guī)模、有價(jià)值的東西。昔日的榮華到底都被水吹得無蹤無影了。人們其所以還對這個(gè)玄了又玄的開封城保存著興趣，恐怕是當(dāng)今人們著實(shí)空閑太多，無可消遣時(shí)就想從歷史的故事中挖掘出點(diǎn)新玩意兒聊以娛樂罷了。就比如近兩年，東邊的開封城就圍繞著《清明上河圖》做了好多文章，按圖索驥地打造出一個(gè)“清明上河園”就是其中之一。好奇心讓人們不禁會發(fā)問：“清明上河園”？新造的這個(gè)“園”能像人家張擇端圖上畫的那么神嗎？真有輿論上宣傳的那么熱鬧嗎？一時(shí)間大家就都這么疑問著，于是乎開封城就熱鬧起來了。
　　
　　 二
　　 說真的，我也是被那個(gè)“清明上河園”勾引過去的。
　　 這個(gè)國慶節(jié)的天氣還真給力，到了預(yù)定的二號這天果然就云收雨霽放晴了。于是乎便呼朋喚友，各自攜家?guī)Э?、興高采烈地一路向東直驅(qū)開封。
　　 出西京長安城，過潼關(guān)一路向東，其間并無故事?？删驮谌艘詾闊o話可說的時(shí)候，卻發(fā)生了一個(gè)十分詭異的事。
　　 剛剛還行進(jìn)在朗朗的晴空下，轉(zhuǎn)瞬之間卻大霧彌漫。這霧來的好兇猛、毫無征兆，儼然天羅地網(wǎng)般倏然自天而降，即刻就把我們的車子劈頭蓋臉地圍裹、吞沒了。一頭陷進(jìn)這白色的迷魂陣后，卻才還歡快地呼嘯著的汽車，一時(shí)間就不由不心虛地收斂起來，還不得不小心翼翼地放低姿態(tài)屏息緩行。一時(shí)間前路渙漫，雖時(shí)而可聞同行者們的轟鳴聲，然卻難見形影。在這幾乎首尾難顧的幕氣中行進(jìn)，心里總歸有些孤單、有些忐忑，不由按響喇叭鳴叫幾聲。制造出這聲音形似在與同伴們打招呼，實(shí)則卻是給自己助威壯膽。只是當(dāng)接收到同伴們或前或后的回應(yīng)之后，心里邊才有了些許的安穩(wěn)，這才敢仗著膽繼續(xù)前行。
　　 就這樣大約行駛了半個(gè)小時(shí)。也是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬間，不覺眼前一亮，四周一片豁然，顯然還是先前陽光明媚的景象！那大幕一般的濃霧也不知何時(shí)已撤得無影無蹤了。但見我們依然行進(jìn)在那條東出的路上，兩邊是各具其態(tài)、各守其險(xiǎn)的郁郁山巒。這一切就像出入夢境，來得蹊蹺、去得匆忙，過后一切如舊，峰巒疊翠、青山延綿，似乎什么事也不曾發(fā)生過。只是到底看清了豎在前面半山坡的一面廣告牌上寫的幾個(gè)大字——“函谷關(guān)”！
　　 原來這就是函谷關(guān)！據(jù)載這函谷關(guān)自西而東，險(xiǎn)奇百里，詭秘?zé)o定，函山制水。若據(jù)險(xiǎn)擁關(guān)、居高臨下，則足可不怒自威、令人膽寒。是以秦有函谷便誰也不懼、唯我獨(dú)尊，頤指氣使、藐視群雄，笑談間便兵出崤關(guān)橫掃諸侯一統(tǒng)六合。正因函谷關(guān)地沖要害，形勢險(xiǎn)峻，進(jìn)可攻、退可守，是上天賜予秦地的安全屏障和東出以圖發(fā)展的堅(jiān)實(shí)堡壘，以致后來的地方行政區(qū)域的劃分，總是要把崤函從秦地強(qiáng)行割離開去。這種人為的操作其實(shí)就是為了達(dá)到制衡的目的，唯恐秦地?fù)砥涞乩怀蠖鵁o視上命，甚至覬覦天下。
　　 其實(shí)，在春秋戰(zhàn)國那個(gè)大爭的時(shí)代，最先崛起的卻是魏國。最早變了法的魏國一下子就出類拔萃、兵強(qiáng)馬壯，然后東討西殺、南征北戰(zhàn)，橫行天下、稱王稱霸。魏國一雄起，秦國遭了殃。原本合三晉之力方可抵?jǐn)车那貒?，此時(shí)卻被三晉之一的魏國打得落花流水，而且這一打壓就是上百年，險(xiǎn)險(xiǎn)都把老秦人的性命給要了。只可惜魏國的改革到底只是浮在表面，終歸沒敢動(dòng)腐朽的既得利益的貴族階層的根本，最后也只能無奈地又漸漸衰落下去。
　　 此消彼長，知恥而后勇的秦國卻把法變得很徹底，不但革除了貴族們世襲的特權(quán)，還順應(yīng)發(fā)展地給下層平民大眾開劈出了上升的通道：獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)功，提倡耕織！一介平民，只要為國拼搏、努力耕戰(zhàn)，立了功就一定能得到相應(yīng)的爵位和獎(jiǎng)賞。于是乎秦國就欣欣向榮、國力大漲、后來而據(jù)上，直到力壓東方緊鄰的宿敵魏國。先是從魏國手中奪回了函谷關(guān)，繼而東出不斷打擊和壓縮魏國的生存空間。被迫得節(jié)節(jié)敗退、喘不過氣來的魏國，無計(jì)可施時(shí)就只好把都城從西邊的安邑一直向東遷移到好幾百里外的大梁去了，甚至連國名也都從魏改成了梁。雖也有說魏把都城從西遷到東，目的是為了更好地經(jīng)營更加富裕的東邊的中原，重點(diǎn)要與東方的齊楚等大國爭雄，結(jié)果卻單單便宜了秦國。總之是秦越來越強(qiáng)，魏越來越弱?？蓱z強(qiáng)盛一時(shí)的一方諸侯，最終卻落魄成了看人臉色、朝秦暮楚的附庸角色。雖說大梁城最后還是被秦將王賁決水淹沒，梁魏也從此滅亡，可大梁城的名字和地標(biāo)卻在歷史上留存了下來。其后這才有了汴梁，以及啟封和開封等等。這個(gè)古老的城邑雖在五代時(shí)也曾被幾個(gè)梟雄作為首都在這里輪流坐莊，可其最輝煌的時(shí)刻卻是作為北宋都城的那個(gè)時(shí)候。這個(gè)當(dāng)時(shí)被稱作汴京的開封府，也就是歷史上流傳至今的東京汴梁。似乎東京這稱呼也是籍此發(fā)揚(yáng)光大的，然后就與汴梁城結(jié)合在一起密不可分，甚至與西京一樣成為一種特指名詞：東京就是汴梁、汴梁也是開封，三者等階可以互換。
　　 自西向東從西京長安到東京汴梁遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？其實(shí)說近也不算近，說遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)。若以傳統(tǒng)的華里數(shù)來計(jì)，確在千里之外，著實(shí)不近；若以當(dāng)今的公里數(shù)來計(jì)，也就五百多公里地，也沒多遠(yuǎn)。只是這距離要是用古代每天五、六十里的步兵行軍速度來算，從西京到東京少說也得二十天?？僧?dāng)今開著汽車就不會費(fèi)那么大事了。這區(qū)區(qū)的五百來公里，即就走走歇歇，五個(gè)小時(shí)左右便可搞定。就以這速度、這效率、這感受，古代顯然是做不到、也是沒法比的！可笑那些厚古薄今者們，還極力地鼓吹什么古代多么發(fā)達(dá)、多么先進(jìn)、多么繁華，現(xiàn)代人甚至都無以企及云云，簡直就是弱智得不能再弱智的昏話！過去再好也不過如此，終究都被淘汰了，社會的發(fā)展才是硬道理。而當(dāng)今人們掛在嘴上的所謂憧憬和向往云云，那也只不過都是一時(shí)沖動(dòng)下擺出的姿態(tài)罷了。另外，干枯的考古想必大家也都興趣不大，去散心、湊熱鬧、看熱鬧應(yīng)是主流。故而對所至所見的真跡與否，似乎也就不必過多地追究了。
　　
　　 三
　　 一下高速進(jìn)入開封，給人留下第一印象的卻是河南大學(xué)。這大學(xué)從外觀上看似乎并不算太大，但卻是古色古香，很優(yōu)雅、很沉穩(wěn)，看起來很厚重。這所河南大學(xué)很有些歷史，其悠久程度似乎并不輸于國內(nèi)其它那幾所老牌名校。只是后來由于種種的原因，到了連個(gè)“211”的頭銜都沒混上。好在近幾年能勵(lì)精圖治、苦練內(nèi)功、迎頭趕上，終于搭上了“雙一流”這快班車。進(jìn)開封讓人能第一個(gè)領(lǐng)略到的地標(biāo)竟是河南大學(xué)，這讓人不禁要慨嘆這座開封城的良苦用心。他們這是在宣示開封的底蘊(yùn)、文雅和向上活力。也表明一種務(wù)實(shí)的態(tài)度：開封人根本不屑于走炫祖先、唱高調(diào)、走捷徑、吃老本的老套路。他們是要練內(nèi)功、強(qiáng)實(shí)力，科學(xué)引領(lǐng)、與時(shí)俱進(jìn)求發(fā)展的！若果真是這樣，那開封城的未來就相當(dāng)可期了！話也說回來，諾大一座城市若是要靠發(fā)展旅游來讓別人賞飯吃，那就是投機(jī)取巧的懶政，是大笑話！
　　 此時(shí)，時(shí)針指的是中午剛過。
　　 在一個(gè)開封本地人開的飯館吃飯時(shí)，覺得這里的人很熱情、也很務(wù)實(shí)。本以為是可著肚子在點(diǎn)飯菜，可等端上來一看就傻了眼：盤碟的個(gè)兒很大，菜品的量也多，似乎根本不是我們一行合起來的肚子能裝完的！就這還多虧了人店家的一再勸阻而沒敢點(diǎn)更多。
　　 一邊歡快地吃著開封燴面，一邊與店家攀談著。最大的感受是：這里的人很熱情，很坦然、也很自信。他們樂于熱情地接待各處的來人；冷靜地給自己定位，坦然地面對歷史和現(xiàn)實(shí)；他們并不喜歡攀比，但卻不乏曾經(jīng)的自信和優(yōu)越，畢竟人家開封在之前相當(dāng)長的歷史里，都是整個(gè)河南及至全國的首府。
　　 說到我們一會兒想去看“清明上河園”，店家就熱心地幫我們規(guī)劃路線，且真心地建議我們別開車，說那里沒地兒放。并強(qiáng)調(diào)說若是平常的日子來最好，景清、也清靜。我們探問此番前去都能看到些什么？他卻一撓后腦勺訕訕地說：“看人頭！”
　　 去“清明上河園”時(shí)還真驗(yàn)證了那店家的忠告，與那園子還隔著好幾條街巷，車就開始擁堵。熟悉路徑的出租車七拐八拐好不容易才拐到了景區(qū)大門，下車一看卻讓人不由頭大：當(dāng)真是人山人海！似乎天南地北愛湊熱鬧的人一下子都來這里集合了。耐著性子排了好久的隊(duì)，這才被連擁帶擠地裹拽進(jìn)了大門。心存僥幸地期預(yù)里邊能松泛一點(diǎn)，可誰知進(jìn)去之后就只有無奈和苦笑的份兒了：這哪里是觀景？妥妥的“看人頭”呵！那店家不余欺也。