說起電視，不得不提老家的第一臺黑白電視。80年代末期，14寸的黑白電視走進千家萬戶。村莊偏僻，村民貧窮，直到1991年，隔壁鄰居買來全村第一臺黑白電視，我們時時跑去看，飽受白眼。為了避免尷尬，父親決定買電視。
　　 對于父親而言，電視是奢侈品，價格高昂。那時，家里尚未掙脫貧困的線，父親一輩子土里刨食，能夠令一家人吃飽穿暖，已盡最大的努力。我們家常常吃不飽，全靠玉米、紅薯填充；衣服“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”；下雨天房子“滴滴答答”，外面下大雨，里面下小雨，父親省吃儉用，一年到頭也存不下一點錢。
　　 我央求父親：“爸爸，要是您買來一臺電視，我天天下地干活，絕不食言。”說完，我眼巴巴地看著父親，希望他點頭答應我的要求。父親干完一天活，歇下勞累的身體，晚上跟母親商量，決定買電視。四鄰八村沒有賣電器的店，只有鎮(zhèn)上有，一條泥巴公路通向遠方，父親趁著賣茶業(yè)的間隙，挑了一臺電視回家，聽說花費四百多元。也許，這些錢對于現(xiàn)今來講，九牛一毛，但對于當時的父親、當時的家庭來說，無異于天文數(shù)字，幾乎榨干父母的血汗。
　　 父親挑電視回家那天，正是農歷四月，初夏時節(jié)，繁花盛開，綠柳成蔭，一路上小草碧綠，父親頂著紅紅的太陽，挑著一頭輕一頭重的擔子，走了四十多里路才到家。到家時，我們開心得幾乎要發(fā)瘋，整張臉沉醉在幸福之中，感覺大大的餡餅從天而降，砸到頭上，一雙眼睛死死盯著電視，移不動眼眸，沖過去抱了又抱，恨不得親上兩口，才肯善罷甘休，卻沒有注意父親濕漉漉的汗衫，微微展開又略略皺起的眉頭。
　　 電視柜已經(jīng)打好，托木匠出身的姑夫做的。自家的杉木，姑夫花費兩天時間，從早忙到晚，終于把立式柜子打好。為了更好看，父親請來漆匠刷了一片油漆，刻出花紋，花鳥蟲魚十分好看。包裝盒拆開，電視放進去，安上天線，插上電源，再轉動頻道。啊，電視節(jié)目出現(xiàn)在眼前，正是最流行的《新白娘子傳奇》，白蛇騰空，青蛇飛舞，把我樂得差點蹦上天。
　　 有了電視，我仿佛中了頭獎，幻想著伙伴們也能像往日——我到他們家蹭電視看一般，來到我家蹭電視看。我到處炫耀：我家買電視了，新電視，到我家來看??！沒承想，炫耀數(shù)圈，卻沒有邀請來半個，只有一只貓“喵”的一下，躥到我家房頂，踩著我家的黑瓦片，弄到嘩嘩作響。我吆喝著驅趕，心頭的落寞像太陽底下的陰影。村頭到村尾，就數(shù)我家最窮，我家都買得起電視時，其他人家的電視早擺上柜子。
　　 有電視后，我看得津津有味，壓根沒有兌現(xiàn)當初的諾言，反倒在農活忙碌時，偷偷摸摸地跑回家，坐在椅子上悠然自得地看節(jié)目。直到二姐從地里忙活回來，沒忘記眥著牙嘲笑我：“你不是說天天去干活嗎？怎么說話不算話？”我嘿嘿一笑，跑到廚房里，拿起碗，盛了滿滿一碗飯，堆著尖，又老樣子坐在電視前看起來，廁所都舍不得上。
　　 看我如此癡迷，父親干脆為電視柜安裝一把鎖，外出干活時鎖起來。這難不倒聰明能干的我！我知道父親上山下田，帶著鑰匙不方便，總是將鑰匙藏在某個角落，我只要偷偷注意，偷偷觀察，像福爾摩斯一樣，根據(jù)小細節(jié)判斷，基本都能十拿九穩(wěn)找到鑰匙，繼續(xù)我的電視生涯。
　　 這臺黑白電視一直陪伴著我成長，直到我中專畢業(yè)后，家里才換了新電視，我還時不時拿著小霸王游戲機，連接起這臺電視，用它打“魂斗羅”游戲。這是一款槍戰(zhàn)，玩法簡單，擁有多重關卡和豐富的武器選擇。老版黑白電視機質量就是好，確實得夸贊，無論怎么折騰，哪怕停滿灰塵，它都能正常播放。
　　 2004年，我走上教師崗位，靠著自己的努力拿工資，每月準時準點進賬，雖然工資不高，只有幾百元，但花錢的地方也不多。學校有免費的房子住，平常也就買點米、菜、衣服，花不了多少錢。兩年下來，也存下幾千元錢。這時，我想著周末離家遠，倒車四五個小時，經(jīng)常不回家，獨自呆在學校，身影何其孤單，不如買臺彩色電視，沒事時看一看。
　　 這么想著，我跑到縣城，花了1600多元，買來一臺“三洋”牌電視機。選擇這個品牌，原因在于90年代末期，大哥外出打工，過年回家時為家里添置一臺彩色電視機，就是“三洋”，因而我對此有天然的好感。
　　 買到學校，連接信號，插上電源，電視正常播放。雖然沒有繳納收費節(jié)目的費用，但各個省臺豐富多彩，太多的節(jié)目供我觀看。每個周末，校園里同事走了，學生走了，留下的外地老師并不多，我就大門敞開，歡迎大家來看電視，令冷清的校園熱鬧不少。
　　 我好心腸，本著善良的原則，哪怕離開學校，也把房間鑰匙留在同事那，讓他們自由進出。2005年，一個雨天，大雨如潑如倒，烏云密布，電閃雷鳴，正在播放的電視被雷擊中，當場冒出火花，電視“嘩”的一下黑屏。后來，我回到學校，才知被雷擊的事實。同事們當動承擔責任，說修理的費用他們平攤。我沒有異語，抱著電視找到商家，找他修理，誰知道商家很不給力，一直說缺這個零件，缺那個型號，修理兩個月后回復我，修不了，只能換。我想著換一臺原品牌的同等價格電視，商家不同意，要求補繳費用，畢竟雷擊是我的錯，開出的價格卻超出我的承受能力。沒有辦法，我只能挑選一臺小型號的電視，抱回學校。原來的21寸，變成14寸，一夜之間，我又回到童年時代黑白電視的感覺。
　　 這臺電視太小，小到大家沒興趣觀看；小到我放在房間里，連打開的想法都沒有；小到后來這臺電視去了何方，我記不起任何印象！
　　 慢慢地，電腦進入千家萬戶，我終究對電視失去興趣，任它自生自滅。換成電腦，連接網(wǎng)絡可以當電視觀看，更加方便。直到2011年，我通過努力，從鄉(xiāng)下學校考到縣城學校，到家鄉(xiāng)最好的小學——紫陽一小當老師，又購買一所“老破小”房子，女兒出生，正讀幼兒園。
　　 女兒看電腦不合適，家里沒臺電視不像樣子，我買來一臺21寸的電視——創(chuàng)維品牌，價格1500多元，還到廣電公司繳納服務費，取得收看權，每年210元。
　　 繳了錢，就可以收看許多以前看不到的頻道，如體育、電影、少兒頻道。我最喜歡中央6套和中央8套，常常一邊吃飯一邊觀看。女兒有樣學樣，也坐在那看電視，常忘記往嘴里扒飯，飯都冷了還沒吃幾口。我很不高興，眉毛耷拉下來，訓斥她，不讓她吃飯時看電視，她反駁：“你都可以看，我為什么不能看？這不公平?！?br />　　 我無語，只能跟她約定，吃飯時都不看。從此，家里的電視不在吃飯時響起。有空時，特別是周末，倒常常亮著屏幕。女兒喜歡《巴拉拉小魔仙》，看得津津有味，常逗得哈哈大笑，舍不得漏過一集，夜里做夢，說的夢話都是“巴啦啦能量”！
　　 妻子在步行街賣衣服，離家特別近，常常下班回到家中，我上班，女兒上學，她沒有伴，只能對著電視，消解一下寂寞，除卻一下無聊。偶然，電視放在那，卻無心觀看，眼睛不瞟一眼，反倒坐在門口曬太陽，任憑電視在那轟鳴。我看到數(shù)次，忍不住責備她：“電視不看，就不要放著，費電。浪費可恥?！?br />　　 妻子聽了我的話，似是而非地回答：“這電視不看，覺得沒事可做；看，又沒意思?！钡拇_，我們再怎樣，都找不回曾經(jīng)每到夜晚、搬著小板凳、到別人家里蹭電視的快樂。
　　 2018年，老房子拆遷，我們到縣城西門換購一套商品家。當時，家里的經(jīng)濟好轉不少，電視買個更大的51寸，花費幾千元。第一次看到這么大的電視時，我特別新奇，研究半天，才喜滋滋地坐下觀看。不過，時間長了，看的次數(shù)多了，覺得就那樣，沒什么了不起。曾經(jīng)愛不釋手的21寸電視，再也提不起興趣，甚至嗤之以鼻，仿佛當初就不該有它。人真是喜新厭舊，不記得它陪伴我走過的日子，不記得曾經(jīng)因為它覺得人生幸福不過如此，不記得為了它曾經(jīng)掏空口袋、狠狠心才下的手。
　　 不過，電視大了，屏幕亮了，頻道多了，畫面多彩了……打開的次數(shù)越來越少，不光是我，還有妻子，還有女兒。我喜歡寫作，妻子迷上手機，女兒忙于學業(yè)。
　　 這電視終究會沉入時代的河流，消失在某個瞬間，成為一種記憶。我只能在深夜時回想，品味一下曾經(jīng)的童年，走過的少年，跋涉過的中年……