2024年11月24日，積石山迎來了今年的第一場大雪。起床后拉開窗簾，天地間白茫茫一片。這樣的場景適合想念牽掛的人，適合懷念已逝的光陰。
　　
　　 一
　　 轉(zhuǎn)眼間我來這里已經(jīng)半學(xué)期了。從陌生到熟悉，見證了孩子們半學(xué)期的進(jìn)步，目睹了孩子們在運(yùn)動(dòng)會(huì)賽場上飛揚(yáng)的青春，也經(jīng)歷了一次生死之劫。
　　 前幾天才得知，在我術(shù)后休養(yǎng)的那段時(shí)間，我所有的課都被安排給了馬紅老師。她不只是在我到校第一天給我送來了電暖器，她的善良在無數(shù)細(xì)節(jié)中悉數(shù)盡顯。因?yàn)槿龢墙?jīng)常停水，用水很不方便，好不容易從一樓提一桶水上樓，三兩下就用完了，加上我有嚴(yán)重的腰椎病，有一天無意間說起，用水成了我現(xiàn)在面臨的最困難的事。沒過多久，馬紅老師不知從哪里給我找來一個(gè)帶水龍頭的自來水桶：“你用這個(gè)洗菜，水龍頭開小一點(diǎn)，可以節(jié)約水?！?br />　　 教學(xué)樓也是只有一樓有水，我們的辦公室和衛(wèi)生間都在二樓，辦公室和衛(wèi)生間水桶里的水，大部分都是馬紅老師提的。辦公室和衛(wèi)生間里的垃圾袋不僅是馬紅老師自己花錢購買，而且基本由她一人操心更換，同事們說多年來都是這樣的，他們已經(jīng)習(xí)慣了。有一次在辦公室垃圾桶里赫然躺著半塊白面大餅，馬紅老師看見后，立馬撿了起來，邊撿邊說道：“好好的餅子怎么可以扔進(jìn)垃圾桶里呢？”說完放到她的辦公桌上，“我中午去食堂的時(shí)候，放在那個(gè)裝剩飯的大桶里，喂給流浪的小貓小狗，總比浪費(fèi)了好。”她就像是一個(gè)勤勞賢惠的家庭主婦，別人看不到的，她都能看到，別人操不到的心，她都能操到。
　　 我剛接手的八年級兩個(gè)班，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，我對學(xué)生的情況一無所知，每每遇到難管教的學(xué)生，馬紅老師都能給我講清這個(gè)孩子的家庭背景以及他現(xiàn)在叛逆的原因。期中試考完后，馬紅老師給全年級的進(jìn)步學(xué)生和家庭困難的孩子每人買了一個(gè)筆記本，發(fā)完后沒有領(lǐng)到筆記本的孩子有些失落，她又答應(yīng)給他們每人再補(bǔ)發(fā)一本，見不得任何一個(gè)孩子難過。
　　
　　 二
　　 辦公室的原配鑰匙總共五把，但是有七位老師，我初來乍到，沒有分到鑰匙。好幾次下課后辦公室的門都被鎖了，很不方便，我就打算自己出去配一把。沒想到問馬正海老師借鑰匙的時(shí)候，馬老師主動(dòng)要求幫我配一把，說我剛來，周邊不熟悉，并且在劉集街道上也沒有配鑰匙的，得去大河家或積石山縣城配。第二周的星期一早上，不善言辭的馬正海老師拿著新配的鑰匙在門上反復(fù)試驗(yàn)，確定鑰匙開門鎖門都沒問題后，才遞給了我。我要給他配鑰匙的錢，還被他靦腆地笑著拒絕了。在后面的工作中，我才發(fā)現(xiàn)馬正海老師也是一個(gè)非常有愛心的老師，不管哪位老師有事，只要找他幫忙或換課，他都欣然應(yīng)允。他一有時(shí)間都是在安安靜靜地看書，一言一行都顯得溫文爾雅，典型的語文老師特質(zhì)。
　　 辦公室里老師們關(guān)系融洽，齊心協(xié)力，互幫互助。沒課的老師都會(huì)主動(dòng)給有課的老師在臨下課前添好熱水，這溫情的一幕，無數(shù)次讓我感到溫暖，也是我在蘭州工作二十多年從未感受過的。
　　 諸如此類暖心的故事還有太多太多……
　　
　　 三
　　 九月六號校長帶著甘肅日報(bào)社記者王冠皓以及他的助理對我的課堂進(jìn)行了現(xiàn)場拍攝。課后還特意以開學(xué)不到一周，老師們和同學(xué)們對我的評價(jià)很高為由，推薦對我進(jìn)行了專訪。
　　 九月八號新甘肅客戶端發(fā)布了我的專訪視頻，把我對積石山孩子們的祝福以及支教這一年的愿望和打算分享給了更多的人。
　　 九月十號，我在積石山支教的相關(guān)報(bào)道被刊登在甘肅日報(bào)上，并且在新甘肅客戶端發(fā)布了我代表來積石山支教的全體老師，為所有教師送去節(jié)日祝福的視頻。
　　 雖然來積石山短短一周時(shí)間，但是這里的人給與我的溫暖和感動(dòng)，更讓我下定決心要為這里的孩子做點(diǎn)實(shí)事。
　　 為了做好支教工作，我提前進(jìn)行了大量的準(zhǔn)備工作。
　　 在向校長了解到這邊學(xué)生的英語基礎(chǔ)非常薄弱，滿分一百二十分的試卷平均分正常都是二十幾分，是學(xué)校最薄弱的科目后，我在課件的制作上，特意注重分層教學(xué)，爭取讓每一位同學(xué)能在每節(jié)課都學(xué)有所獲。為了能更好地調(diào)動(dòng)孩子們學(xué)英語的積極性，在課件中穿插了大量的相關(guān)視頻，設(shè)置了多種課堂活動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)校暫時(shí)沒有聯(lián)網(wǎng)，我在來之前提前準(zhǔn)備了前五個(gè)單元的課件和相關(guān)教學(xué)用具。想當(dāng)然地認(rèn)為，憑借自己十五年的班主任工作經(jīng)歷和二十一年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及自己課前的充分準(zhǔn)備，八年級兩個(gè)班的教學(xué)任務(wù)對我而言應(yīng)該可以輕松完成。
　　 上課的第一天，學(xué)生的種種表現(xiàn)完全出乎我的意料，除了跟讀單詞，其他環(huán)節(jié)學(xué)生根本無法和我互動(dòng)。課后問清緣由，他們以前上英語課從來沒有練過聽力和口語，大部分孩子根本不敢張嘴。學(xué)好英語的五大必備技能“聽、說、讀、寫、譯”，前兩項(xiàng)就完全被忽略了。我必須要想辦法讓孩子們張嘴說英語，培養(yǎng)他們學(xué)習(xí)英語的興趣，樹立起他們學(xué)英語的信心，讓他們愛上英語課。
　　 要想讓孩子們敢張嘴，必須先從音標(biāo)入手。班里人數(shù)不多，兩個(gè)班加起來才七十二位同學(xué)。集體授課結(jié)束后，我堅(jiān)持利用課間和課外活動(dòng)時(shí)間，一對一，給每個(gè)孩子教音標(biāo)，糾正發(fā)音。在我和孩子們的共同努力下，多半學(xué)期過去，絕大多數(shù)孩子都取得了可喜的進(jìn)步。到目前為止，已經(jīng)有多一半的學(xué)生堅(jiān)持每天主動(dòng)來辦公室找我讀對話和單詞。這次期中考試，孩子們的平均分也比以前提高了將近二十分，肉眼可見的進(jìn)步，令我和孩子們都欣喜不已！
　　 考慮到只能帶孩子們一年時(shí)間，我把重點(diǎn)放在孩子們對音標(biāo)的認(rèn)知和對學(xué)習(xí)技巧的掌握上。在平時(shí)的上課過程中，時(shí)時(shí)注意學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)策略的傳授和滲透，教他們學(xué)會(huì)記筆記，學(xué)會(huì)歸納總結(jié)，學(xué)會(huì)舉一反三，同時(shí)不忘講解一些必備的做題技巧。以鼓勵(lì)為主，積極為班級樹立學(xué)習(xí)榜樣。每個(gè)孩子的進(jìn)步，都被我看在眼里，甚至一些微不足道的進(jìn)步，也會(huì)被我及時(shí)提出表揚(yáng)。
　　 秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，學(xué)校沒有給支教老師安排任務(wù)，好讓老師們可以回趟家連同周末在家里多休息幾天。但是我為了拉近和孩子們之間的距離，選擇留在學(xué)校。初二的孩子們正處于青春叛逆期，我又是中途接的班，和孩子們的情感培養(yǎng)尤為重要。孩子們走方陣、比賽時(shí)我為他們拍照留影，和他們談心交流，運(yùn)動(dòng)會(huì)持續(xù)了三天，我和孩子們親近了不少。
　　
　　 四
　　 天有不測風(fēng)云，九月二十七號運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，九月二十九號我便因大出血在積石山縣醫(yī)院做了手術(shù)。若不是校長冒雨把我及時(shí)送往醫(yī)院，后果簡直不堪設(shè)想。住院期間學(xué)校各處室都派代表來醫(yī)院看望我，還給我送來了鮮花和各種營養(yǎng)補(bǔ)品。醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士也因?yàn)槲沂侵Ы汤蠋煂ξ腋裢庹疹櫋?br />　　 術(shù)后連同國慶假期我總共休息了二十天，雖然身體依然很虛弱，但是兩個(gè)班的英語課沒人上，我心急如焚，不顧家人的反對，毅然返回學(xué)校上課。
　　 返校后孩子們的懂事和聽話經(jīng)常令我淚目。看我身體虛弱，每次我拎著水桶下樓去接水，水桶都會(huì)被孩子們搶了去。上課的時(shí)候，以前那些不聽講，愛搗亂的學(xué)生也都在認(rèn)真地聽講，即使聽不懂，也努力做出認(rèn)真的樣子。我的辦公桌上經(jīng)常有孩子們放的雞蛋，蘋果和牛奶。同事們都羨慕地說：“學(xué)生們把你喜歡得很呀！”孩子們越是對我表現(xiàn)出喜歡，我越是不能辜負(fù)他們。
　　 校長曾好幾次表示，希望我們支教老師能給學(xué)校的同事們講一些先進(jìn)的教學(xué)理念和教學(xué)方法。我覺得“言傳不如身教”。我用自己的實(shí)際行動(dòng)把自己所了解和掌握的知識和方法展示給同事們看。從開學(xué)至今，同年級老師，同學(xué)科老師，甚至教務(wù)主任多次聽我講課。由于學(xué)校第一次裝上希沃智慧黑板，以前老師們見都沒見過，但是我對希沃白板的使用已經(jīng)非常熟練，所以我每次上課全程使用希沃，示范給老師們看，并且把自己制作的課件，共享給同年級、同學(xué)科的老師們。
　　 針對學(xué)校整體管理松散，學(xué)風(fēng)不濃，校園衛(wèi)生難以保持，學(xué)生學(xué)習(xí)不主動(dòng)，缺乏積極性等棘手問題，校長多次找我深入溝通，了解學(xué)習(xí)我們學(xué)校的一些有效管理方法和措施，我在我的認(rèn)知范圍內(nèi)也積極地提了很多建議。比如就學(xué)生上完廁所不知道沖水，洗完手不知道關(guān)水龍頭（因?yàn)樗麄円郧皼]用過），我建議校長在醒目的位置都貼上了提示標(biāo)語。并且提醒他們把學(xué)生的行為規(guī)范教育當(dāng)作常規(guī)教育來抓，要求班主任每天都要在班里強(qiáng)調(diào)。雖說“舊習(xí)難改”，但持之以恒，總有一天，孩子們的行為習(xí)慣會(huì)徹底轉(zhuǎn)變過來。還有學(xué)生經(jīng)常在上課期間被班主任叫出去搞衛(wèi)生或搬東西，甚至有時(shí)候宿舍管理員會(huì)將全體女生或全體男生叫去搞宿舍樓衛(wèi)生，導(dǎo)致上課無法正常進(jìn)行。我直言不諱地提出，這就是學(xué)生學(xué)習(xí)態(tài)度不積極的一個(gè)主要原因。學(xué)生在學(xué)校的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，任何影響和干擾學(xué)生學(xué)習(xí)的因素都要想辦法排除，學(xué)生才有可能以積極專注的態(tài)度去應(yīng)對學(xué)習(xí)，不能讓學(xué)生誤以為搞衛(wèi)生比學(xué)習(xí)都重要。校長接受了我的建議，說鄉(xiāng)村學(xué)校就是這樣的尷尬處境，尤其是地震后，只要有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，學(xué)校一次也躲不過。但因?yàn)闉?zāi)后重建還沒有完全完工，到處都是泥，搞干凈的樓梯，一下課就被學(xué)生踩踏得面目全非。讓孩子們在上課期間搞衛(wèi)生確實(shí)不妥，但領(lǐng)導(dǎo)來檢查，作為一所災(zāi)后重建學(xué)校，不以干凈的面目示人，似乎也說不過去。值得高興的是，自打我給校長建議后，學(xué)生上課期間被叫出去搞衛(wèi)生的情況幾乎再?zèng)]有發(fā)生過。
　　
　　 五
　　 鄉(xiāng)村學(xué)校教育滯后的原因不勝枚舉，尤其這邊是少數(shù)民族聚居區(qū)，不但絕大多數(shù)家長不重視教育，而且早婚早育導(dǎo)致的離婚率極高。班里大多數(shù)孩子都是來自離異家庭或重組家庭，還有很多是留守兒童。父愛母愛的缺失，爺爺奶奶教育的無力，導(dǎo)致孩子們的心理狀況實(shí)在堪憂。他們的人生沒有目標(biāo)，學(xué)習(xí)沒有動(dòng)力，雖然他們依然純真，依然心存美好，但是長此以往，實(shí)難保障這些孩子們會(huì)擁有一個(gè)美好的未來！
　　 還記得第一天跟早讀，孩子們剛領(lǐng)到免費(fèi)愛心早餐，一個(gè)花卷，一盒牛奶，一個(gè)雞蛋。大部分孩子只吃了花卷和雞蛋，把牛奶放在了桌倉里。我看到后便說：“一次性吃完??！吃完我們就開始早讀?！睕]想到孩子們異口同聲地喊到：“吃完了！”我說：“牛奶還沒有喝呢！”他們又喊到：“留給爺爺奶奶喝！”我愣在講臺上，眼眶濕潤。我的孩子喝膩了的牛奶，這里的孩子們當(dāng)作寶貝；我的孩子挑三揀四的水果和蔬菜，這里的食堂里見不到一星半點(diǎn)；就一盒有營養(yǎng)的牛奶，還要留給他們深愛的爺爺奶奶?？伤麄冋情L身體的時(shí)候?。‰y怪這里的孩子們比城里的孩子矮了好多，瘦了不少。
　　 但是，僅憑我一己之力又能改變多少？
　　 我只能借用文字，把我的所見、所聞、所想告訴更多的人。
　　 希望鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們所面臨的問題，能被更多的人關(guān)注，并最終能被一一妥善解決，從而給鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們更多的希望！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年12月1日