喜歡是何物？愛(ài)又是何物？史鐵生給出的解釋是：喜歡是占有，愛(ài)是貢獻(xiàn)。他的這個(gè)觀點(diǎn)闖入我的世界之前，我一直把它們二者混為一談。
　　
　　 (一)
　　 依此觀點(diǎn)，我回首過(guò)去，于我之行為，終是喜歡的占有，還是愛(ài)的貢獻(xiàn)，曾進(jìn)行過(guò)一段日子的辨析，感受其頗有差異
　　 九歲那年，一次與母親從山下坐摩托車(chē)回家。肆意感受著習(xí)習(xí)山風(fēng)，貪婪地呼吸著山間的純凈氣息。剎時(shí)，母親突然剎車(chē)，我還十分不解。緊接著母親對(duì)著路中間驚訝地說(shuō)：“淌曉，有一只小鳥(niǎo)?！币宦?tīng)到小鳥(niǎo)這詞，我內(nèi)心立馬激蕩欣喜，因?yàn)槲覐男【蛯?duì)小動(dòng)物十分“喜歡”。
　　 下車(chē)后，我跑向小鳥(niǎo)，蹲在旁邊觀望著，發(fā)現(xiàn)它躺在水泥路上，很吃力地扇動(dòng)著翅膀，欲飛，卻無(wú)濟(jì)于事?！八軅藛?好可憐，我好想把他帶回家‘照顧’。”內(nèi)心的種種疑問(wèn)接踵而至，最后萌生了帶它回家的想法。
　　 我一提出收養(yǎng)，母親便不假思索答應(yīng)了下來(lái)。宿命亦如此，它可以被拯救，也可以被抱養(yǎng)?；丶业哪喟吐?，坑坑洼洼，母親已開(kāi)過(guò)了千百次，早已了然于心。遠(yuǎn)看家之山頭，盡在眼前，外婆已在山腳等候觀望了。車(chē)過(guò)拐彎處，這次的泥巴比平日反常的松弛，車(chē)輪一滑，我倆猝不及防地從車(chē)上被重重的摔了下來(lái)，而那只小鳥(niǎo)卻被我甩到了山田里去了。
　　 記得當(dāng)時(shí)我慌張又狼狽，趴在地上似乎還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，擔(dān)心母親，也擔(dān)心那小鳥(niǎo)。母親也是如此。好在我倆并無(wú)大礙，所以重心便一同偏向小鳥(niǎo)。之后啊，母親找到了它，還是把它帶回老家。我告訴了外婆，外婆也答應(yīng)幫我寄養(yǎng)著。后來(lái)呢，記憶被時(shí)間的浪潮沖淡了，那只小鳥(niǎo)的未來(lái)，不知是死了還是被放生了，結(jié)局卻變得非此即彼了。
　　 現(xiàn)在從理智上去看待這件事情，我有著深深的自責(zé)感和負(fù)罪感，這在于我之前對(duì)愛(ài)與喜歡模棱兩可的理解?？赡墚?dāng)時(shí)我無(wú)比的確信自己十分“愛(ài)”它，而之后卻又不了了之。而那愛(ài)又是從何而起?沖動(dòng)，心血來(lái)潮，一時(shí)興起？是于它的第一刻“愛(ài)”又能持續(xù)多久?是欲始于終的那種，為何而“愛(ài)”?是源于內(nèi)心的占有與起初的新鮮感，所以這并非我現(xiàn)在認(rèn)同的愛(ài)。這就是“控制狂”，就是“自私鬼”，是“利己主義”。但要是時(shí)間與世間能容讓一個(gè)小孩兒，那他并非錯(cuò)惡，卻是己心認(rèn)為是己之過(guò)錯(cuò)，那亙古的太陽(yáng)也無(wú)法將其治愈。但誰(shuí)又能明辨自己錯(cuò)于何處，何不嘗試，亦是一種成長(zhǎng)與收獲。
　　
　　
　　 (二)
　　 可又再來(lái)談“愛(ài)”，我并不能表達(dá)自己對(duì)其物愛(ài)得有多么深遠(yuǎn)，但他人給予的愛(ài)，可謂是多么真切，以至于不能忘懷。世界對(duì)中國(guó)人的刻板印象之一，那就是含蓄。是的，但這點(diǎn)在長(zhǎng)輩身上體現(xiàn)的尤為明顯。他們表達(dá)出來(lái)的愛(ài)，也總是無(wú)形似有形的。
　　 憶起我太太，耄耋耆老，瑣碎的記憶，拼湊出她的身形樣貌。隨著時(shí)間的拉近，鏡頭的放大，她的頭發(fā)愈發(fā)斑白，臉上的皺痕愈發(fā)明顯，身體愈來(lái)愈弓，神志也模糊不清。
　　 孩提時(shí)，那時(shí)我還是家中的“獨(dú)苗”。太太對(duì)我十分鐘愛(ài)。她信佛，在她能明清世理時(shí)，大部分時(shí)間都要去寺廟里求神拜佛呆上一整天。她一回來(lái)，與我說(shuō)的最多的，是她會(huì)保佑我平安，保佑我考個(gè)好大學(xué)。后來(lái)，家中其他長(zhǎng)輩也帶來(lái)了小孩，太太依舊會(huì)一一祈禱他們的孩子平安有出息。不過(guò)我自然是他們中年紀(jì)最大的那一個(gè)孩子，也是最特別的那一個(gè)。
　　 我應(yīng)該算家中“基因突變”的特例，我從小就比身邊同齡人高大不少。太太見(jiàn)到我，就十分開(kāi)心，與我無(wú)所不言。那時(shí)我還不知為什么，難道就是因?yàn)槲腋叽髥?后來(lái)我才得知，太太年輕時(shí)很矮小，只有一米四左右，嫁過(guò)來(lái)總是被鄰居嘲笑，說(shuō)她家中不會(huì)出現(xiàn)高個(gè)。不過(guò)她等到了我，在她晚年，我身高就突破了180。
　　 太太的神志愈發(fā)不清了，有時(shí)候連我姑姑我奶奶都記不起了。不過(guò)我像是有一種魔力，她一見(jiàn)到我就重復(fù)地說(shuō)：“現(xiàn)在我們家也好了，有個(gè)高個(gè)子了。湯湯啊，你要多吃點(diǎn)唉，要好好學(xué)習(xí)哦！”我也便笑臉相迎，一個(gè)勁地應(yīng)道：“好，好，好！”從旁來(lái)看，她這一生似乎很苦，卻從未抱怨過(guò)也從未指責(zé)過(guò)誰(shuí)(從長(zhǎng)輩口中得知)，就像佛教的理念“忍耐”“順從”?？赡芩嘈艁?lái)世今生的輪回吧，不過(guò)我也信。她不善言辭的一生，默默貢獻(xiàn)的是愛(ài)。直到后來(lái)身邊的人——發(fā)現(xiàn)他們從未對(duì)我直抒胸臆過(guò)一句“我愛(ài)你”，但千千萬(wàn)萬(wàn)的愛(ài)，如春天里的細(xì)雨，回望過(guò)去，心里已積得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />　　 最后我想說(shuō)，喜歡于愛(ài)本是已被世俗所定義，并不用遷就他人的觀點(diǎn)。自己能喜歡的，徹徹底底去愛(ài)，做到不違心無(wú)愧也就行了！