一
　　 走進(jìn)候車(chē)大廳，一股暖意撲面而來(lái)，但致民心底的寒意卻并沒(méi)被驅(qū)散。
　　 再過(guò)幾十分鐘，他就可以登上火車(chē)，就可以回到他的家鄉(xiāng)，就可以飽飽地吃頓飯，美美地睡個(gè)覺(jué)了。
　　 但內(nèi)心，他卻不想回去！不，確切地說(shuō)，是不想就這樣回去，不想就這樣一事無(wú)成、兩手空空地回去面對(duì)父母那溝壑分明的臉……
　　 他清楚記得，那一年，是1983年！
　　 父母含辛茹苦供他十年寒窗，可高考他卻名落孫山。這讓他深感愧疚，更無(wú)顏面對(duì)父母。
　　 走出校門(mén)，他滿(mǎn)臉淚水，朝家的方向深深鞠了一躬，毅然決然踏上了去北方的路！
　　 聽(tīng)說(shuō)北方有很多私人煤窯，只要肯下力，一年就能掙個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。所以，他沒(méi)像其他同學(xué)那樣選擇南下。
　　 乘火車(chē)、坐汽車(chē)、搭驢車(chē)，經(jīng)過(guò)十多天折騰，終于來(lái)到了傳說(shuō)中的那個(gè)小鎮(zhèn)。
　　 他花八角錢(qián)找了家旅館住下來(lái)。
　　 不用問(wèn)，旅館老板就清楚他來(lái)此地的目的。便沖著致民說(shuō)：“娃娃！別看這小鎮(zhèn)四周都是光禿禿的山，可腳下的土地卻神奇著哩！選準(zhǔn)一塊地挖下去，全是黑黝黝的煤炭，運(yùn)出來(lái)就能變成白花花的銀子?！?br />　　 致民心中充滿(mǎn)了期待。
　　 晚上，致民靜靜地躺在旅館的火炕上，感覺(jué)自己仿佛真的掙到了一萬(wàn)元，光鮮亮麗地回到了家鄉(xiāng)，給父母修了一棟磚混結(jié)構(gòu)的兩層小樓。
　　 朦朧之間，一陣窸窸窣窣的聲音把他驚醒。他翻身起床，悄悄靠近窗臺(tái)，挑開(kāi)窗簾一看，只見(jiàn)一位中年婦女，懷里抱著一個(gè)黑乎乎的東西，幾個(gè)人擁著她，哭哭泣泣地走進(jìn)了隔壁客房。
　　 第二天起床，致民沒(méi)看見(jiàn)昨晚走進(jìn)他隔壁客房的那幾個(gè)人，于是便向旅館老板打探。
　　 老板若無(wú)其事地說(shuō)：“這有甚稀罕的。娃娃在窯上挖煤出事了，家里人過(guò)來(lái)幫他料理完后事，回家了！”
　　 致民腦子嗡地一聲，滿(mǎn)臉疑惑地盯著老板。
　　 “待幾天，你就習(xí)慣了。這種事，天天有?！闭f(shuō)完，老板不屑地轉(zhuǎn)過(guò)身，忙自己的事去了。
　　 致民呆呆地站在院子里，許久才回過(guò)神來(lái)。他決定還是不急著找煤窯挖煤掙錢(qián)，先在鎮(zhèn)上“待”幾天，看看情況再說(shuō)。
　　 一連幾天，致民看見(jiàn)，有的相互攙扶，三步一回頭離開(kāi)了小鎮(zhèn)；有的抱著瓦罐罐，哭哭泣泣離開(kāi)了小鎮(zhèn)；還有坐在獨(dú)輪車(chē)上，被親人推著離開(kāi)了小鎮(zhèn)……
　　 致民拖著疲憊的腳步回到旅館。
　　 旅館老板坐在門(mén)口板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙，見(jiàn)致民回來(lái)了，站起身說(shuō)了句“跟我走吧！”
　　 既像是對(duì)致民說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，但致民還是身不由己地跟在老板身后，來(lái)到了旅館背后的一片山坡。
　　 老板指著山坡上那一堆堆黃土包說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎！那都是和你一樣，揣著‘萬(wàn)元戶(hù)’的夢(mèng)來(lái)這里的；可如今，夢(mèng)還在，人卻已經(jīng)變成黃土了！也有被親人化成灰燼，裝在瓦罐罐里帶回的?！?br />　　 致民腦子里一片空白，他不知道自己最后究竟是怎么回到旅館的。
　　 晚上，致民呆呆地靠在炕頭，不知該何去何從。
　　 突然，房門(mén)推開(kāi)了。旅館老板走了進(jìn)來(lái)，看了看致民，不緊不慢地說(shuō)：“這‘萬(wàn)元戶(hù)’，可不是那么好掙的，弄不好，就把命丟在這了。你年紀(jì)輕輕的，還是從哪來(lái)，回哪去吧！”
　　 致民瞅了瞅老板，怯生生地說(shuō)：“我是從家里跑出來(lái)的，那好意思再回去。況且，路費(fèi)也不夠了?！?br />　　 老板吧嗒吧嗒地接連抽了幾口老旱煙，停了會(huì)，把煙鍋頭在鞋底磕了幾下，起身背著手走出了房間。
　　
　　 二
　　 第二天，老板找到致民，沉著臉說(shuō)：“如果你還想掙個(gè)‘萬(wàn)元戶(hù)’，就順著旅館后面的山溝往里走，不出十里地，準(zhǔn)有人要你；如果不想掙‘萬(wàn)元戶(hù)’，又不好意思回家，那就留在我這里當(dāng)個(gè)小工。包吃住，每月三十！”說(shuō)完，也不等致民回話(huà)，便轉(zhuǎn)身離去。
　　 致民遲疑了一會(huì)，找來(lái)掃帚，開(kāi)始清掃院子。
　　 幾個(gè)月后，致民仍困惑不解：自己來(lái)這里，原本是想挖煤，掙個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”的，怎么稀里糊涂就成了這旅館的伙計(jì)！
　　 老板是當(dāng)?shù)厝?，?duì)致民不薄，在廚房隔壁給他安排了個(gè)獨(dú)居小房間，讓他身在異鄉(xiāng)也能找到一絲家的感覺(jué)。
　　 從小鎮(zhèn)旁的山路上馳過(guò)的一輛輛運(yùn)煤車(chē)轟轟隆隆，晝夜不停；從小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)的人流熙熙攘攘，延綿不息。有剛從四面八方，歡天喜地趕來(lái)的新面孔；有拖著疲憊的腳步，三步一回頭，抺著淚離開(kāi)的老熟人；還有排著隊(duì)等候裝煤的各地司機(jī)……
　　 冬天來(lái)了，天空飄起了雪花。來(lái)拉煤的客商擠滿(mǎn)了小鎮(zhèn)，這也是小鎮(zhèn)飯店、旅館的老板們最高興的時(shí)候。
　　 當(dāng)然，更高興的，還是煤窯老板。
　　 致民老板的旅館每天都客滿(mǎn)，但仍不斷有人上門(mén)來(lái)找客房。于是老板也學(xué)其他旅館的樣子，把房?jī)r(jià)從每天八角調(diào)到了一元二，在每個(gè)房間還臨時(shí)加了一張木板床。
　　 當(dāng)然，老板也沒(méi)忘記把致民的工資，從每月三十元調(diào)到了每月四十五元。
　　 等最后一批客人醉醺醺的從外面回來(lái)睡了，致民才拖著疲憊的身子走進(jìn)自己的小屋。從凌晨六點(diǎn)起床忙到現(xiàn)在，致民確實(shí)困了，倒下床，一會(huì)便響起了鼾聲。
　　 鬧騰的小鎮(zhèn)仿佛突然被按下了暫停鍵。
　　 夜，出奇的靜！
　　 但世事往往就在這轉(zhuǎn)眼間發(fā)生轉(zhuǎn)換。
　　 “起火了！起火了！”一浪浪的呼救聲把致民從睡夢(mèng)中驚醒。他翻身起床，披衣沖出房門(mén)。
　　 院子里紛亂如麻，呼救聲、哭喊聲混成一片，客人們裹著被褥、床單不顧一切沖向院外。致民還沒(méi)回過(guò)神，就已被客人沖卷到旅館對(duì)面，只能無(wú)助地站在街邊，望著從旅館房間竄出的火焰，漸漸將整個(gè)旅館化為灰燼……
　　 隨旅館一同化為灰燼的，還有致民存放在自己小房間衣柜里的全部積蓄。
　　 旅館沒(méi)了，但老板還是從親友處借來(lái)錢(qián)為員工們結(jié)清了工資，再一一把他們送到小鎮(zhèn)邊的山路上，央求拉煤的司機(jī)搭他們一程。
　　 致民要走了，他緊緊的攥著老板給他補(bǔ)發(fā)的那十元工資，提著老板特意拽給他的那幾個(gè)饅頭，沿著當(dāng)年來(lái)時(shí)的路，三步一回頭地踏上了返鄉(xiāng)的歸程。
　　 一路上，有順路車(chē)，致民就搭一程；沒(méi)搭上車(chē)，就憑兩條腿走。餓了，就啃老板給他的饅頭；渴了，就到路邊住戶(hù)家討口水；困了，就卷在大樹(shù)下或車(chē)站的長(zhǎng)椅上瞇一會(huì)，終于在七天之后，趕到了兩年前，他去小鎮(zhèn)時(shí)曾路過(guò)的這座省城火車(chē)站。
　　 他卷縮在車(chē)站的長(zhǎng)椅上，天沒(méi)亮，便早早跑到售票處排隊(duì)，用九元七角錢(qián)買(mǎi)到了回家的車(chē)票，再用剩下的三角錢(qián)，在車(chē)站旁的小吃店，吃了二兩熱騰騰的熗鍋面。
　　 現(xiàn)在，他已身無(wú)分文。
　　
　　 三
　　 距檢票進(jìn)站還有一會(huì)時(shí)間，致民便走出候車(chē)大廳，漫不經(jīng)心走向車(chē)站中心廣場(chǎng)，將自己置身于繁華的都市之中。
　　 廣場(chǎng)左側(cè)一商場(chǎng)門(mén)口的大喇叭傳來(lái)的那首《敢問(wèn)路在何方》，讓致民不由自主的駐足觀望了幾眼。
　　 敢問(wèn)路在何方？就在腳下……
　　 致民自嘲地笑了笑：“現(xiàn)在，我就站在四通八達(dá)的大廣場(chǎng)上。敢問(wèn)！我的路，究竟在何方？”
　　 致民漫無(wú)目的地走著，揣在褲兜的手無(wú)意間觸到了一個(gè)硬梆梆的東西。掏出來(lái)一看，原來(lái)是裹在紙團(tuán)里的一枚硬幣，一枚面值一元的硬幣！
　　 致民抿了抿嘴，沿廣場(chǎng)一側(cè)繼續(xù)往前走，不知不覺(jué)來(lái)到了車(chē)站出站口。
　　 出站口外擠滿(mǎn)了人，有的高高舉著事前準(zhǔn)備好的接站牌；有的拼命踮著腳尖，努力想把手中那塊寫(xiě)有來(lái)客姓名的紙板牌舉得更高；有的看見(jiàn)要接的人走出來(lái)了，拼命揮手呼叫，卻被鼎沸的人潮淹沒(méi)，只后悔來(lái)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備一個(gè)接站牌。
　　 致民繞過(guò)接站人群，路過(guò)一小商店時(shí)，擺放在門(mén)口的一個(gè)廢紙箱引起了他的注意。
　　 致民停下腳步，一個(gè)大膽的想法在腦海里快速回閃。
　　
　　 四
　　 致民整了整衣服，走進(jìn)店內(nèi)，向正在忙碌的那位姑娘問(wèn)道：“老板，你店門(mén)口那紙箱賣(mài)嗎？”
　　 姑娘頭也沒(méi)抬，隨口答道：“不賣(mài)！”
　　 致民禮貌地回了句“謝謝！打擾了哈?！鞭D(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　 姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身，望了望致民離去的背影，突然沖店外喊道：“唉！給一角錢(qián)，賣(mài)給你！”
　　 聽(tīng)見(jiàn)喊叫聲，致民立即折身返回店內(nèi)，笑哈哈地連說(shuō)了幾聲謝謝，隨即又問(wèn)道：“我還要買(mǎi)毛筆和墨水，你這有嗎？”
　　 “有，毛筆一角二，墨水一角六！”姑娘的聲音明顯柔和了許多。
　　 致民選了一支毛筆和一瓶墨水，掏出那枚一元硬幣遞給姑娘。
　　 姑娘給致民找回六角二分。
　　 致民接過(guò)錢(qián)，又羞澀地說(shuō)：“老板，不好意思，我還得借你店里的美工刀和尺子用一下。”
　　 姑娘拿過(guò)美工刀和尺子遞給致民。
　　 致民拿著美工刀和尺子來(lái)到店外，將一角錢(qián)買(mǎi)來(lái)的那個(gè)紙箱拆開(kāi)測(cè)量了一番，裁成八塊18×38大小的紙板，飛快地跑向出站口。
　　 致民選一處臺(tái)階，把寫(xiě)有“租（售）接站牌”字樣的一塊紙板粘在身后墻面上，揭開(kāi)了人生的第一次創(chuàng)業(yè)。
　　 十多分鐘后，一位中年人來(lái)到致民面前，拿起一塊紙板問(wèn)道：“多少錢(qián)？”
　　 致民站起來(lái)笑著說(shuō)：“租一角，買(mǎi)兩角！”
　　 來(lái)人掏出錢(qián)包，抽出一張斬新的兩角紙幣遞給致民說(shuō)：“來(lái)一個(gè)！”
　　 致民接過(guò)錢(qián)，隨手遞過(guò)一個(gè)本子說(shuō)：“謝謝！請(qǐng)您寫(xiě)個(gè)姓名。我這包寫(xiě)接站牌！”
　　 中年人微微笑了笑，在本子上龍飛鳳舞寫(xiě)下了三個(gè)字。
　　 致民細(xì)細(xì)看了看，拿起紙板，端端正正寫(xiě)下了三個(gè)蒼勁有力的行楷。
　　 中年人接過(guò)來(lái)端詳了一番，抬頭瞧了瞧致民，問(wèn)道：“練過(guò)？”
　　 致民點(diǎn)點(diǎn)頭答道：“上學(xué)時(shí)練過(guò)幾天！”
　　 “不錯(cuò)，有些功底。好好干！”說(shuō)完，中年人在致民肩上拍了兩下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了接站人群。
　　 這是致民人生的第一個(gè)客戶(hù)！
　　 不到一個(gè)小時(shí)，致民的七個(gè)接站牌全部售了出去。
　　 致民連忙又跑到姑娘店里，求她再賣(mài)給他幾個(gè)紙箱。
　　 姑娘雖沒(méi)弄明白致民的意圖，但看他急切的樣子，就幫他又翻騰出了三、四個(gè)紙箱，順帶把美工刀和尺子也遞給了他。
　　 致民又把此前的程序重復(fù)了一遍，把紙板拾掇好后，向姑娘揮揮手，就急匆匆跑向出站口。
　　 不到三個(gè)小時(shí)，三十多個(gè)接站牌又售完了。
　　 致民掏出電子手表看了看，這才發(fā)現(xiàn)已下午五點(diǎn)過(guò)了。回家的那趟列車(chē)已發(fā)走幾小時(shí)了，可他竟全然忘記了。
　　 在把電子手表裝回褲兜那一刻，他觸摸到了回家的那張火車(chē)票。致民掏出來(lái)看了看，抿嘴一笑，將其揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
　　 他感到確實(shí)累了、餓了，于是來(lái)到車(chē)站廣場(chǎng)邊的一家小吃店，花六角錢(qián)要了三兩水餃，然后選一個(gè)角落坐下來(lái)，打開(kāi)本子，細(xì)細(xì)算了算收獲。
　　 幾個(gè)小時(shí)，僅僅幾個(gè)小時(shí)，那一元硬幣已經(jīng)為他帶來(lái)了幾倍的收益。
　　 從小吃店出來(lái)，街面上華燈初上，燈火輝煌。致民想找家旅館開(kāi)間房好好休息一晚，可一打聽(tīng)，最便宜的房間，每晚也需一元五。
　　 致民默默安撫自己：“再忍忍吧，今晚還是在車(chē)站長(zhǎng)椅上湊合一宿。明天，明天一定在旅館開(kāi)一間房，美美的沖個(gè)熱水澡，睡個(gè)舒服覺(jué)！”
　　 趁這會(huì)兒還有點(diǎn)時(shí)間，致民便四處探訪，最后在距車(chē)站約三公里處找了家廣告公司門(mén)店。便就地取材，讓廣告公司用店里的廢紙箱，給他做成18×38規(guī)格的紙板。按每個(gè)紙板五分錢(qián)，致民先繳了兩元錢(qián)訂金，約定明早過(guò)來(lái)取貨。
　　 廣告公司門(mén)店的紙箱原來(lái)一直都是當(dāng)廢品賣(mài)的，哪曾想會(huì)有人找上門(mén)讓他們加工成產(chǎn)品。于是連忙安排人把紙箱收集起來(lái)，按致民給的規(guī)格裁剪成標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的紙板，等著明天交貨。
　　 次日一大早，致民來(lái)到廣告公司門(mén)店，清點(diǎn)了一下，才八十多個(gè)，表示不夠，讓店里抓緊制作，他下午再來(lái)取。隨后讓店伙計(jì)幫著把做好的紙板裝進(jìn)帆布提包，付了錢(qián)便急忙向火車(chē)站趕去。
　　 致民輕車(chē)熟路來(lái)到昨天擺攤的臺(tái)階前，從帆布提包取出紙板，掛出接站牌租（售）價(jià)目單，擺開(kāi)架勢(shì)便正式開(kāi)干。
　　 來(lái)接站的人大都以怪異的眼光瞟上幾眼，沒(méi)準(zhǔn)備接站牌的，看看后面那醒目的價(jià)目單，有的便掏兩角錢(qián)拿一個(gè)紙板，讓致民現(xiàn)場(chǎng)給寫(xiě)個(gè)接站牌；接到客人返回時(shí)如時(shí)間方便，將接站牌送還給致民，致民就會(huì)退還其一角錢(qián)。
　　 也有人看到致民現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的那幾個(gè)漂亮瀟灑的字后，干脆把原來(lái)準(zhǔn)備的接站牌拿過(guò)去，求致民幫他重寫(xiě)一個(gè)。
　　 致民有求必應(yīng)，拿出事先準(zhǔn)備的紙，寫(xiě)好后用膠水幫其粘牢、送還。舉手之勞，不取分文，贏得了良好口碑。
　　 中午十二點(diǎn)不到，致民的八十多個(gè)接站牌便全部售完。
　　 致民立即趕到廣告公司門(mén)店，把他們上午趕制的那幾十個(gè)紙板又拿到車(chē)站……
　　 又到了華燈初上的時(shí)候。此刻，致民正坐在昨晚吃水餃的那個(gè)位置，邊吃著水餃，邊翻看著本子。
　　 一天多時(shí)間，一元硬幣變成了三十多元，讓致民一下子看清了腳下的路。
　　
　　 五
　　 吃過(guò)晚飯，致民到旅館花兩元三角錢(qián)開(kāi)了個(gè)單人間。
　　 離開(kāi)小鎮(zhèn)這么多天，他終于能在床上舒舒服服睡個(gè)覺(jué)了。
　　 第二天起床，他到旅館前臺(tái)遞上伍元錢(qián)，說(shuō)了句“再續(xù)兩天”，便趕向廣告公司門(mén)店。
　　 按照約定，廣告公司每天給他訂制約三百個(gè)紙板，由他親自取貨，當(dāng)場(chǎng)付款。
　　 廣告公司十分不理解：他每天訂制這么多紙板干什么用？
　　 致民在旅館已續(xù)了一個(gè)星期的客房。后來(lái)他干脆與旅館協(xié)商，以?xún)?yōu)惠價(jià)格把房間按月包租了下來(lái)。