一
　　 算起來(lái)，手機(jī)與我相伴已長(zhǎng)達(dá)二十多年，天天朝夕相處，形影不離，成了我最為知心的好伙伴。尤其是和它在工作和生活中發(fā)生的那些趣事，至今讓人回味無(wú)窮。
　　 記得1996年12月，我調(diào)到貴陽(yáng)市息烽縣人口與計(jì)劃生育局工作。因計(jì)劃生育被稱為天下第一難事，要求各級(jí)黨政對(duì)計(jì)生干部要高看一眼，厚愛(ài)一層。那時(shí)，息烽是國(guó)家級(jí)貧困縣，由中央新華社負(fù)責(zé)幫扶。新華社到縣里掛職幫扶的領(lǐng)導(dǎo)為切實(shí)解決縣直有關(guān)單位、部門(mén)的通訊問(wèn)題，送來(lái)了幾臺(tái)手提“大哥大”。縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)考慮到計(jì)生工作任務(wù)重、難度大，加之檢查繁多，就分了一臺(tái)給我局使用。
　　 當(dāng)時(shí)一臺(tái)手提“大哥大”手機(jī)要值上萬(wàn)元，我也只是在電視上看到有錢(qián)有勢(shì)的大老板使用過(guò)。當(dāng)我從領(lǐng)導(dǎo)手里接過(guò)那玩意兒時(shí)，心里像有一只小鹿亂撞似的跳個(gè)不停?？瓷先?，它像一塊黑色的磚頭，重約兩斤，手機(jī)號(hào)是“9”字開(kāi)頭，共6位數(shù)，能在有信號(hào)的地方拔打電話，拿在手里可洋氣了。之后我把它視為寶貝一般，長(zhǎng)期放在公文包里提著，閑著就用揉軟的紙巾或棉布把它擦得干干凈凈，一塵不染。等到春節(jié)，我估摸老家離遵義婁山關(guān)山頂上的信號(hào)發(fā)射網(wǎng)站比較近，應(yīng)該使用得上，就準(zhǔn)備把大哥大帶回家試試。
　　 春節(jié)放假第一天，我回到老家，還來(lái)不及喘口氣，就趕忙提著大哥大，跑到老家旁邊的山坡頂上去試打。還好，到那里一看，屏幕顯示有信號(hào)，一拔單位值班電話，值班員接了電話，聲音清楚。隨后我告訴值班員，每天早上九點(diǎn)左右通一次電話，讓我了解值班情況。后來(lái)，我仔細(xì)觀察，家里兩層樓的廂房頂幾乎與旁邊的山坡平行，就迫不及待爬上了房頂。果然，在那里也可打電話。
　　 一傳十，十傳百，寨里人很快傳開(kāi)了，說(shuō)我?guī)Я艘粔K能說(shuō)話的“黑磚頭”，可和外面的人通話。隨后人們紛紛來(lái)到家里，有的來(lái)飽飽眼福，看看是啥玩意兒，有的托我給外出打工的親人打電話，問(wèn)他們何時(shí)回家。應(yīng)他們之求，我先拔通電話后，再遞給他們。房頂上不斷傳出“喂、喂、喂” 的聲音，有的唯恐對(duì)方聽(tīng)不到，說(shuō)話聲很大，就像領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)，放大嗓門(mén)對(duì)著話筒講話一樣。那些天，老家樓頂上你來(lái)我往，猶如三伏天燒爐子——真夠熱火。
　　 印象最深的是隔壁樸實(shí)憨厚的李德云大叔，他幺兒子在福建打工，兩年多沒(méi)回家了，前些年回來(lái)時(shí)，留下一個(gè)電話號(hào)碼在家。老伴叫他來(lái)找我?guī)兔?，打個(gè)電話給兒子。他說(shuō)打電話要花錢(qián)，家里實(shí)在困難，就給我提了一塊臘肉來(lái)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我哪會(huì)收他的東西，二話不說(shuō)，拔通電話，讓兩位老人分別和兒子通了話，知道兒子在那邊一切都好，他們才放下心來(lái)。
　　 那時(shí)，打電話是雙向收費(fèi)，電話費(fèi)可貴了。當(dāng)月計(jì)生局財(cái)會(huì)人員去交電話費(fèi)，說(shuō)電話費(fèi)要付一千多元。我一聽(tīng)，嚇了一大跳。當(dāng)時(shí)我每月工資不到捌佰元，只好叫財(cái)務(wù)人員從我工資里分月扣交，用了三個(gè)月時(shí)間，才將電話費(fèi)交清。家里人知道后，都說(shuō)那東西是賠錢(qián)貨，叫我不要帶回家了。不過(guò)轉(zhuǎn)而一想，村里人平時(shí)打電話不方便，盡管苦了自己，也算是為他們辦了一件好事實(shí)事。
　　
　　 二
　　 時(shí)間來(lái)到1999年。手提電話“大哥大”幾乎退出了歷史舞臺(tái)，笨重單一的“黑磚頭”變成了小巧靈活的“掌中寶”。手機(jī)式樣有翻蓋的、梭槽的、長(zhǎng)形的、橢圓的等，顏色多種多樣，手機(jī)號(hào)碼變成了11位數(shù)，不僅能通話，還能發(fā)文字信息，儲(chǔ)存電話號(hào)碼等。不過(guò)手機(jī)剛上市時(shí)，價(jià)格昂貴，使用話費(fèi)高，很少有人用得起。那年代，要是你拿著手機(jī)在街上邊走邊打電話，很多人都會(huì)投來(lái)羨慕的眼光。正因如此，一些單位領(lǐng)導(dǎo)為擁有手機(jī)，巧立名目，私下購(gòu)買(mǎi)，供自己使用。后來(lái)，這事引起了有關(guān)部門(mén)的重視，對(duì)公款購(gòu)買(mǎi)手機(jī)進(jìn)行嚴(yán)處，凡是違規(guī)購(gòu)買(mǎi)的手機(jī)一律收繳，認(rèn)為這是“耳朵上的腐敗” 。
　　 那期間，貴陽(yáng)市計(jì)生委為方便工作，給我配了一部翻蓋手機(jī)，我認(rèn)為不是單位購(gòu)買(mǎi)的，就沒(méi)上交。結(jié)果有人反映，說(shuō)我有一部手機(jī)，多虧市計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)出面證實(shí)，才算過(guò)關(guān)。但縣里要求一把尺子量到底，無(wú)論何種情況，均一律上交。時(shí)隔不久，縣委、縣政府根據(jù)上級(jí)精種，明確公安、水利、林業(yè)、計(jì)生等重點(diǎn)部門(mén)或單位主要負(fù)責(zé)人可配備手機(jī)，我終于名正言順，配了一臺(tái)形狀如半月式的梭槽手機(jī)。電話來(lái)了，“嘩”一下拉開(kāi)，就可接電話?？僧?dāng)時(shí)信號(hào)站還不普遍，回到老家，要打手機(jī)，仍然要跑到家旁邊的山坡上或房項(xiàng)上，才能使用。時(shí)隔兩年，有關(guān)單位在老家對(duì)門(mén)的山頂上建起了信號(hào)發(fā)射站，終于改寫(xiě)了這種“跑山爬房”打電話的歷史。
　　 說(shuō)起手機(jī)，它既給我們帶來(lái)了快樂(lè)、方便，但也曾讓我煩憂。最難忘的2000年6月，市里安排市屬縣（市、區(qū)）計(jì)生局到山東青島市學(xué)習(xí)計(jì)生先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)之余，在海邊游玩。沒(méi)想到在海邊圍欄邊坐著照相時(shí)，一不小心，手機(jī)從褲兜里掉落海里了。當(dāng)時(shí)，海水正是漲潮時(shí)段，海水波浪翻滾，洶涌澎湃，這下完了，手機(jī)沒(méi)有了。有同事說(shuō)，等海水退潮后，再下去撿。有人又說(shuō)，海水退潮時(shí)會(huì)把手機(jī)卷走，哪還有手機(jī)。甚而有人還說(shuō)，這是公物，回去不好交待。
　　 聽(tīng)他們這樣一說(shuō)，我好比白炭火烤胸膛——心焦。還好，這時(shí)一個(gè)年輕小伙走過(guò)來(lái)，說(shuō)他能幫我把手機(jī)撿回來(lái)，我好生高興，立馬請(qǐng)他幫忙。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)這小伙子三下五除二，把衣服一脫，從圍欄邊一下子跳進(jìn)海里，一頭扎進(jìn)海水中，不一會(huì)兒，就把手機(jī)從海里撈了出來(lái)。這小伙上岸后，我趕忙從身上摸了五十元錢(qián)給他，表示感謝。沒(méi)想到他手里握著手機(jī)，理都不理我。旁邊看熱鬧的人說(shuō)，你拿的錢(qián)少了。其實(shí)，這手機(jī)被海水浸泡后，肯定壞了，但它是公家財(cái)物，必須拿回去交差。通過(guò)一番討價(jià)還價(jià)后，最終給了他三百元，才把手機(jī)拿到手。
　　 壞的不去，新的不來(lái)。那期間，我看見(jiàn)別人在玩一種橢圓型的新款手機(jī)，煞是好看。就重新買(mǎi)了一部?？捎捎谛率謾C(jī)功能沒(méi)能熟練掌握。一天，到縣里開(kāi)會(huì)時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)正在講話，我手機(jī)鈴聲突然響起，趕忙拿出來(lái)，企圖把手機(jī)聲音關(guān)掉，可不知怎的，越弄那聲音越大。周圍的人都盯著我看，讓我很尷尬，我只好拿著手機(jī)跑出了會(huì)議室。
　　
　　 三
　　 2003年，隨著社會(huì)的迅猛發(fā)展，智能手機(jī)走向了市場(chǎng)，它除了通話外，還可以看新聞，查資料、購(gòu)物、玩游戲等，簡(jiǎn)直是無(wú)所不能，可謂一機(jī)在手，天下我有。之后，無(wú)論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，幾乎人人都擁有了手機(jī)，它成了人們生活工作的隨身物品，不再是稀罕物。到2015年，手機(jī)還擁有了視頻微信、手機(jī)銀行，且開(kāi)啟了線上支付功能。剛開(kāi)始時(shí)，有人對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在身上不用帶現(xiàn)金了，有手機(jī)就行。我說(shuō)這不可能，那些不識(shí)字的人，不會(huì)使用手機(jī)的咋辦？為這事，有人還說(shuō)我不能與時(shí)俱進(jìn)，是老古董。
　　 有一天，我和女兒逛街，在商店里購(gòu)買(mǎi)生活用品，我從包里摸出現(xiàn)金付款，服務(wù)員笑著說(shuō)，能用手機(jī)微信付款最好。女兒一聽(tīng)，立馬走過(guò)來(lái)打開(kāi)手機(jī)上的微信，只見(jiàn)服務(wù)員用服務(wù)器一掃，款就付了，隨后服務(wù)器還報(bào)了付款金額。哇，這好神奇，快捷方便，準(zhǔn)確無(wú)誤。之后，連街上賣菜的老太婆都用微信收錢(qián)了。見(jiàn)這狀況，我趕快叫女兒教我使用，也算是緊跟上了時(shí)代潮流。
　　 不過(guò)，手機(jī)品牌不一樣，操作不一樣，它又讓我鬧出了不少笑話。2014年8月，我換了一部新手機(jī)，因電話號(hào)碼全儲(chǔ)存在手機(jī)上，一換手機(jī)就把儲(chǔ)存在上面的數(shù)百個(gè)電話弄丟了，幸好我把常聯(lián)系的同事和朋友的電話記在一個(gè)小日記本上，就把它一個(gè)一個(gè)重新輸在手機(jī)里。單位同事看見(jiàn)后，告訴我說(shuō)，換手機(jī)前可將電話從手機(jī)復(fù)制在卡上即可，不用這么費(fèi)勁。后來(lái)，我換手機(jī)時(shí)就按他教的方法操作，他又讓我學(xué)了一招。
　　 還有一次，我在區(qū)直機(jī)關(guān)工委工作期間，剛換了一部華為牌智能手機(jī)，對(duì)手機(jī)功能還未熟悉。在區(qū)直所屬黨支部書(shū)記培訓(xùn)班典禮上，我要求與會(huì)人員提前把手機(jī)調(diào)成靜音或關(guān)閉狀態(tài)，但不知怎么回事，我話音未落，包里的手機(jī)突然播放出歌聲，聲音挺大，惹得大家哄堂大笑。我趕忙把手機(jī)遞給旁邊的同事，讓他幫忙把聲音關(guān)掉。唉呀，這事在我身上發(fā)生了兩次，真讓我無(wú)地自容。打那起，對(duì)手機(jī)，我猶如小孩放火炮——又怕又愛(ài)。凡是開(kāi)會(huì)，我會(huì)先把手機(jī)關(guān)閉或放在辦公室。同事們見(jiàn)后，取笑我是一朝被蛇咬，十年怕井繩。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我已成了年愈花甲的退休老人，退休后空閑時(shí)間多了，可以發(fā)展自己的興趣愛(ài)好，以前就喜歡寫(xiě)文章，現(xiàn)在更為熱愛(ài)。在寫(xiě)作中，我經(jīng)常用手機(jī)查閱資料，在手機(jī)上學(xué)習(xí)和掌握了不少新的知識(shí)，使自己的寫(xiě)作水平不斷提升。如寫(xiě)《茶馬古道》那篇散文，通過(guò)查閱，了解到了茶馬古道悠久的歷史，對(duì)它有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，一氣呵成。這篇文章在江山文學(xué)網(wǎng)投稿后，獲得了精品。
　　 說(shuō)實(shí)活，現(xiàn)今我與手機(jī)的關(guān)系更為親密，要是它一時(shí)沒(méi)在身上，心里就空蕩蕩的。有一次，我和妻子去朋友家玩，下車到朋友家后，一下子想起手機(jī)，一摸包里沒(méi)有。這東西沒(méi)了，我像丟了魂似的，總是心不在焉?；丶液笏奶帉ふ?，也沒(méi)找著。妻子趕忙用他手機(jī)打，是通的。這時(shí)，我回想起出門(mén)時(shí)還給朋友打個(gè)電話，料定是掉車?yán)锪耍挖s忙在車上尋找，果然不出所料，在車?yán)镎业搅怂Ｔ瓉?lái)是下車時(shí)，不經(jīng)意間，手機(jī)從褲兜里掉落在車子座位旁的縫隙里了。手機(jī)找到后，心里懸著的石頭總算落地了。
　　 如今，每當(dāng)回想起我與手機(jī)的歲歲月月，回想起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回想起它幫我的許許多多。我會(huì)把手里的它攥得更緊，心里倍加珍愛(ài)它，倍加離不開(kāi)它……