“啪——啪——”黃河水一下一下，有節(jié)奏地拍打著臥在黃河岸邊的牛頭巖。我和小娘娘（小表姑）常常仰望著它鼓凸的兩個土灰色犄角，猜想它在這里臥了八千年還是一萬年？可我們總也猜不出。我們又數(shù)它臉上一圈圈泛白的水跡，估算它歷經(jīng)多少次潮起潮落？而大人是沒工夫理會這些的，他們的心思都在田里。
　　 “三夏”大忙時節(jié)，河灘人在田間地壟忙得忘記早晚，連素日一起做針線的大嬸娘（大嬸）和大娘娘（大表姑）都顧不得拉句話。這樣的時候，姨爺仍像包產(chǎn)到戶前當生產(chǎn)隊長時那樣，背著手，滿河灘轉悠，微駝的高大身影印遍莊稼地。不同的是，社員變身村民后，他不會再呵斥人，他就那么一聲不吭地轉悠著，轉到自家沙地里才開口朝三大大（三表叔）、四大大（四表叔）督戰(zhàn)：“集上的瓜攤都叫人占光了，你兩個囊還沒把車子裝滿！”邊催著，邊伸腿下了瓜地：“婊子兒使力氣不行，吃干飯倒歪得很，一頓三碗！”他罵罵咧咧地抱起一個瓜挨在耳邊拍著瓜聽聲音辨生熟，放下生的、摘走熟的，一鍋煙斗的工夫已把手拉車裝滿。他又朝著兩個大氣不敢出的兒子手一揮：“走，快拉走，你兩個早去早回，地里還一堆活兒等著哩?！?br />　　 大大、娘娘、嬸娘……聽著這些稱謂，你一定很別扭，其實我比你更別扭。但只能這么稱呼，誰讓我是黃河灘人家的親戚呢。
　　 走出瓜地，姨爺又背著手轉到離河遠的麥地，大大大（大表叔）、大嬸娘（大表嬸）、二大大（二表叔）、二嬸娘（二表嬸）、大娘娘（大表姑）五個人握著鐮刀嚓嚓嚓地割麥子，十畝麥地已割完六畝。他望著地里躺得齊刷刷的麥子滿意地點點頭。這時，太陽已照到頭頂，姨奶奶左手提一柳筐飯菜，右手拎一茶壺水向麥地走來。她老遠就扯亮嗓子喊開了：“吃飯嘍，我的娃兒們！”
　　 姨爺問姨奶奶：“五娃哩？叫五娃也到地里吃吃莊稼人的苦，他尕娃子坐在陰涼瓦屋里不曉得飯是打哪兒來的。”
　　 “沒幾天就考高中哩，叫娃好好兒念書，咱家要能出個吃公家飯的多好，蹬自行車，戴手表，衣裳兜兜里插鋼筆?！?br />　　 “張口閉口念書，不就是給撒懶找個由頭么，你就好好慣著吧！”姨爺瞥了一眼姨奶奶說：“咱們守著黃河，有這些肥地，還有撈不完的大鯉魚，啥飯能有咱河灘上的飯好吃?！焙退惺来钤诤訛┥系霓r(nóng)人一樣，有黃河做靠山，姨爺說話腰桿子挺得很直，口氣也大。
　　 一到吃飯時間，不用找，小娘娘、六大大就尋著飯香跑來了。河灘上的娃娃，在大人眼里就是吃和耍兩件事。20世紀80年代初，我們衛(wèi)寧平原偏遠的黃河灘上，小學還沒有普及，娃娃們就是在放驢、摸魚、撿貝殼、挖慈姑中不知不覺長成大人，從莊稼地里開始耕種自己的人生。
　　 糧食入倉，就能美美地消閑一些時日，就要尋些樂子。黃河灘上家家戶戶堂屋里支起棋牌攤子，院落樹下擺上茶桌，廂房炕上排開針線籮、剪刀筐，男人打牌、喝茶、諞閑傳，女人用碎布頭拼布活、剪窗花、扯磨。這還不夠，隔三岔五，還要從鄉(xiāng)上請一場牛皮燈影子（皮影戲）。
　　 要說也怪，河灘村和我們村同樣吃著黃河水，不過是河灘村頭枕黃河，我們村離黃河三里路?？删瓦@三里路距離竟把兩個村子的生活光景拉開一大截。在河灘人為盼一場牛皮燈影子望眼欲穿時，我們村已看上露天電影。但這絲毫沒有削弱我三天兩頭往河灘跑的熱情，尤其河灘的牛皮燈影子，我定然不會錯過。玩伴小芳就納悶，咱們村廟臺子上真人演的大戲咱都記不清看多少場了，咱還稀奇河灘的牛皮燈影子么？我說我攆到河灘，圖的是坐在戲場子里瞧灘上人看戲時那些好笑的場面。
　　 但是，河灘人從來不到我們村看露天電影和大戲，你套個牛車都拉不來，他們只看牛皮燈影子。母親說，那些個冥頑不化的，黃河水吃多了把腦殼吃僵了。
　　 后來外出機會多了，問起別處黃河灘上的人家，都說那種古老、神秘、獨特到底和別處不一樣?，F(xiàn)在想來，或許在他們心里，黃河本身就是一種文明、一種文化，他們只想原汁原味地保留和傳承，因而對現(xiàn)代文明有一種本能的排斥。
　　 太陽偏西，“突突突”一輛手扶拖拉機開進黃河灘，不消說，鄉(xiāng)上的干部送牛皮燈影子來了?！班l(xiāng)上送戲來了！《鍘美案》，今兒晚上演《鍘美案》！”灘上人興奮不已，奔走相告。大伙兒早早地吃了晚飯，扶老攜幼，全村出動。村部戲臺前幕布剛掛好，臺下已黑壓壓坐滿人。戲場子邊賣瓜子的、賣棉花糖的、賣爆米花的也支好攤子等在那里。
　　 “咚嗆、咚嗆、咚咚、咚嗆……”天色黑盡，一陣密集的鑼鼓敲罷，蒼涼哀怨的二胡聲響起，戲開場了。人們屏住呼吸，眼睛直直盯著幕布。戲場子里頓然沒了喧鬧聲，連吃奶的娃娃都停止了哭鬧。燈火搖曳中，秦香蓮踮著小碎步出場了，甩廣袖，側身，拭淚，悲悲戚戚地唱開了：“……倘若是中黃榜早報音信，也免得二雙親望穿兩眼，終日里盼子倚門……”這一折戲唱得秦香蓮幾度哽咽難語，惹得戲場子里一片啜泣。當秦香蓮再度拭淚，唱道：“可恨郎君貪富貴，不念夫妻骨肉情，二嬌兒饑餓難當哭聲慘，乞食街頭淚不干……”這時，戲場子里有好幾個女人再也抑制不住，壓低嗓子哭出聲來，有的抽噎著簡直要背過氣去，比死了爹娘還傷心。這一度讓我納罕不已，我一個小娃娃都曉得那是假的，戲嘛，都是人編的，哪能就把人哭成這樣。每回我給奶奶學說這一出，奶奶都笑得上氣不接下氣：“灘上那些個傻婆姨喲，都是吃黃河水的，咋還不如個我孫女明白！”
　　 更好笑的“戲”還在后頭。這不，那些女人還在為秦香蓮的悲苦遭遇擦鼻抹淚，殺妻滅嗣喪天良的陳世美出場了。當陳世美目無王法，在包公面前口出狂言：“縱然有人將我告，敢把我當朝的駙馬怎開銷？”話音未落，一個漢子一個箭步?jīng)_向幕布朝陳世美撲打過去。隨即，一個鄉(xiāng)干部上前一把拽住漢子的胳臂：“戲，這是戲喲，我的兄弟，你咋就當真了哩……”鄉(xiāng)干部好生一頓軟話才把漢子勸下。眼前這一幕直接把我笑翻了，黃河灘上這些個愚人呀！而當幕布上鍘刀落下，陳世美人頭落地時，滿場子轟然響起大快人心的叫好聲，那些淚水尚掛在臉上的婆姨媳婦，轉眼又咯咯咯咯地笑開了。
　　 黃河灘人那種人戲不分的愚癡，在歷經(jīng)人世創(chuàng)痛的今天，總會不經(jīng)意躍入腦際。而今我才懂得，他們那分明是借戲哭自己的命運，消解胸中塊壘，寄托懲惡揚善的樸素愿望……
　　 夏收后，不管演不演牛皮燈影子，我都天天往黃河灘跑，因為姨爺宅院里的杏子熟了，還是甜核的。還有，在黃河灘任我們瘋、任我們野，都沒人管。比如睡覺，睡炕、睡房頂、睡院子里，愛睡哪睡哪；在黃河邊耍水、摔膠泥、撿石頭……想怎么耍就怎么耍。
　　 呼哧呼哧地跑進姨爺家院門，我一身熱汗，踩著院墻邊的土坎就上房了。這時節(jié)黃河水大得很，不是撿貝殼的好時候，小娘娘和六大大一準在房上耍著。我曉得黃河灘人家房頂上都砌著一溜兒用黃膠泥抹過的小谷倉，聽姨爺說這是灘上祖祖輩輩留下來的好法子，稻谷、麥粒、苞谷啥的盛里頭，黃河水最大的時節(jié)也不怕受潮。上到房頂，他們兩個果然正蹲在谷倉邊數(shù)杏核。見我來了，六大大忙不迭地給我揪了一堆杏子。正吃杏，小娘娘提議進空谷倉納涼。好主意，我正稀奇這些谷倉呢，便瞅準一個空倉翻進去。此時，毒太陽西沉了，清涼的微風從河面上吹來，涼颼颼地傳遍全身，那真叫一個爽！我在谷倉里靜靜地躺著，聽浪濤拍岸的嘩嘩聲，漸漸地，心里生出一些念想。我問六大大長大了想干什么，六大大說他長大了要當拖拉機手，開上拖拉機，“突突突”，好不威風！我說：“我長大了要當供銷社的售貨員，往柜臺前一站，多神氣！”輪到小娘娘，只聽她哧哧哧地笑，不吭聲。六大大說：“小姐姐，你到時候就等著坐我的拖拉機，跟上我一天到晚走鄉(xiāng)串村，缺不了你的營生。”六大大和我同歲，那一年我們九歲，小娘娘大了我們兩歲。
　　 能招待一頓演牛皮燈影子的戲班子，是足夠在黃河灘夸上三個月的。那可不是誰家想輪就能輪上的，村委會主任專挑屋院亮堂、女人燒菜手藝好的人家。
　　 這天，村委會主任把戲班子領到姨爺家，姨奶奶受寵若驚，喜得又是搓手，又是攏頭發(fā)。六大大更是高興得一個蹦子跳老高：“我給咱摸兩條魚去！”他跟我和小娘娘擠眉弄眼說了一聲，便脫下褂子搭肩上，只穿件汗衫，晃著圓圓的腦袋，咧著厚嘴唇笑著沖出院門。姨奶奶追出門叮囑道：“看把你小機靈鬼能得，早去早回哦，娘還等你的魚下鍋哩?！薄昂绵?！”六大大回頭應道，笑得一臉陽光。
　　 黃河灘上的席，缺啥不能缺黃河大鯉魚。六大大摸魚手腳麻溜在黃河灘上是數(shù)一數(shù)二的：“六娃一下水比魚兒還狡黠，哪有他逮不住的魚哩?！睉虬嘧右粊?，不管到誰家，不大工夫，六大大就用柳條串一串大鯉魚送過來，河灘人沒有不夸贊的。開飯時，吃著噴香的黃河大鯉魚，說起摸魚小英雄六娃，鄉(xiāng)干部就會豎起大拇指：“好得很！小伙子快快長大，鄉(xiāng)上干事情正缺這樣的好苗子！”
　　 日頭西斜了，姨奶奶在灶房等魚下鍋，左等右等不見六大大，就喚小娘娘和我去河邊催。平日里，六大大都是從牛頭巖旁的河淺處撥開河柳下水的，今兒該是也不例外。我們朝牛頭巖走去。沒錯，六大大的褂子果真搭在牛頭巖上?！傲蕖薄傲蟠蟆碧於伎旌诹?，我和小娘娘還沖河面徒勞地喚著，不覺間，牛頭巖跟前已擁滿了人。
　　 六大大沒了。
　　 姨奶奶瘋了。她一口咬定她的六娃叫鄉(xiāng)干部用手扶拖拉機拉走了。每天雞叫頭遍，她就翻身下炕往鄉(xiāng)上跑，到鄉(xiāng)上逢人就哭鬧著要她的六娃，姨爺匆匆喂過牛羊便也攆到鄉(xiāng)上。尋見姨奶奶他先安撫：“六娃在哩，你再別吱聲，我這就把六娃給你領來?！币棠棠桃宦狇R上安靜了。姨爺兜轉一圈回來哄姨奶奶：“今兒六娃跟著鄉(xiāng)干部下村了，明兒回來。走，咱先回家吃飯?！边@一招很靈，一下就把姨奶奶勸回家了。等到次日雞叫頭遍，姨奶奶又跑了，姨爺再攆去哄回來……偶爾，姨奶奶鬧騰累了，臥炕上睡去，姨爺就背著手走出院門。這當兒，小兒子歡蹦亂跳的影子就真生生在眼前晃。他苦著臉走到河岸邊，看著浩浩湯湯的黃河仍舊若無其事地向東流去，和他生在黃河灘上頭一眼看到的沒啥兩樣。這時他就想，多少人吃黃河喝黃河，黃河毫發(fā)無損，可是人呢，下了黃河，一個浪頭過來就沒了。走近牛頭巖，他把目光移向小兒子歿了的那片水域，兩腿一軟，踉蹌著扶住牛頭巖，忍了很多時日的濁淚河水一樣滔滔滾落……
　　 四年后，五大大高中畢業(yè)沒考上大學。“那么，到中衛(wèi)城里倒騰著做個買賣也是個好路子?！蔽宕蟠笤谖覀兇宓耐瑢W陸廣仁勸道?！吧?，進城做買賣？守著個黃河，干點啥不來錢，誰傻到那個程度！”五大大坐船到縣城學漁業(yè)養(yǎng)殖技術，第二年開春就在黃河灘上挖了幾個池子。五大大要養(yǎng)魚。這讓四個老實巴交的莊稼漢哥哥瞧不上眼：五娃就是個二流子，書沒念成也罷了，回家不安心學種莊稼，成天在灘上瞎晃悠，一心思謀著養(yǎng)點啥。你尕娃子養(yǎng)啥也不能養(yǎng)魚，咱們屋后頭黃河里的大鯉魚都逮不完，誰稀罕你養(yǎng)的魚。五大大梗著脖子不理會幾個哥哥。到夏忙時節(jié)，哥嫂們都撲在莊稼地里，他卻不知從哪弄來一輛舊自行車，車后座安上兩個用鐵皮焊的水箱，每天一早就馱著兩水箱魚坐船進城。天黑回來，魚賣得一條不剩，一進院子，他就迫不及待地掏出一沓票子數(shù)起來。
　　 姨爺瞅著五個兒子都能撲騰日子，就放手了。他每日除了照顧姨奶奶，就出門倚靠在牛頭巖上曬太陽。有時候，想小兒子想得實在難悵，他就對著河面唱一段寧夏花兒：
　　 走哩走哩喲
　　 越走喲越遠了
　　 眼淚的花兒飄滿了
　　 哎~的喲
　　 眼淚的花兒把心淹了
　　 ……
　　 蒼涼感傷的花兒在河面上飄蕩一陣，漸次消失在亙古不變的濤聲里。唱上一段，把腔子里的苦水倒一倒，他心里就能好受一些。
　　 “通車了！通車了！中衛(wèi)黃河大橋通車了！”又是一個“三夏”大忙天，大伙兒正埋頭在田里搶收莊稼，五大大從城里賣魚回來吼叫著報信。大大大從田里直起腰身一臉蒙，心下嘀咕，黃河大橋通車有咱莊稼人啥事，就沒搭理，接著埋頭割麥。巨龍一樣橫跨中衛(wèi)黃河兩岸的大橋，甭提有多帶勁，以后進城再也不用眼巴巴等船；那幾池子魚根本不夠賣；灘上杏子吃不完正好拉到黃河對岸賣掉，再把灘上人常念叨的雞腸子辣椒買回來……好處多了去了，等我把日子過紅火給他們瞧。討了個沒趣，五大大回去的路上憤憤地想。
　　 姨奶奶沒活過六十，臨咽氣前還嘟囔著央求姨爺把她的六娃領回來。老宅院只剩下姨爺一個孤老頭子。分家后，幾個兒子一家賽一家地在老宅院前墊地基蓋新房。姨爺不過問，也不插手，他只是坐在老院子里點上一鍋子旱煙吧嗒著，在繚繞的煙霧中默默地反芻光陰。
　　 中衛(wèi)黃河大橋通車不久，五大大用養(yǎng)魚掙的錢買了一輛客貨兩用車。魚不夠賣，他又挖了三個池子，還雇了人。不幾年，縣農(nóng)機干部送技術下村，他又學會了養(yǎng)蝦、養(yǎng)螃蟹，越干越大發(fā)，黃河灘上大把的年輕人跟他干上了水產(chǎn)養(yǎng)殖。每天一大早，灘上就像鍋開了一樣喧騰，捕魚撈蝦的叫嚷聲、轟隆隆的馬達聲，吵得姨爺直皺眉頭。他接過大兒媳婦端過來的米湯和饃饃，吃罷就到河沿邊溜達去了。
　　 姨爺老了，他瘦削而灰黑的臉上皺紋密布，有著與河沿的牛頭巖一樣的滄桑面容。陽光好的時候，他會蹲靠在牛頭巖上曬暖暖。陽光暖融融地照在身上，他半閉著眼睛陷入冥想。
　　 1960年到1962年那幾年，他頂著壓力帶社員在黃河灘上開荒種田，灘上老老少少八百來人沒有餓死一個。包產(chǎn)到戶，他手把手教幾個兒子犁田耙地，把他們教成地道的莊稼人。那些年他心里頭對日子總有一股熱辣辣的念想，身上有使不完的勁，可人活一輩子和晝夜流淌不息的黃河一個樣，這道兒總是曲里拐彎的。自六娃沒了，他這條歷經(jīng)風浪的人生長河就像遇到險灘，就此改道了，他只能咬牙接著蹚下去。好在，蹚著蹚著，又蹚出一路景致。想到如今成群的孫兒孫女一個個憨墩墩的模樣，想到河灘上的好光景，他臉上的褶皺如水波紋一樣蕩漾了幾下。
　　 話又說回來，沒有黃河哪來咱們這個河灘，哪來河灘的子子孫孫。黃河歷盡千辛萬難東奔大海，沒準人終了也會走到一搭，老伴兒要是見到六娃保險啥病沒了。這樣想著，他的心境寬闊多了。
　　 此時，金燦燦的陽光灑下來，整條黃河閃閃發(fā)光。這條蕩盡人世悲歡的河流，仍像姨爺平生第一眼看到的那樣，后浪推著前浪，沉穩(wěn)平緩地流淌著。