一
　　 當(dāng)我批完最后一個(gè)墻面的膩?zhàn)?，已?jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘。我放下工具，摘下手套，從褲兜里掏出手機(jī)，給老爸撥了個(gè)電話，說(shuō)，我已經(jīng)干完了，可以走了嗎？
　　 你等會(huì)兒，我檢查一下再走。老爸回復(fù)。
　　 此時(shí)，我已經(jīng)饑腸轆轆，渾身乏力，但也只能無(wú)奈地等著，誰(shuí)讓他是我頂頭上司。然而，我可不是在給誰(shuí)搞什么裝潢，卻是在某建筑單位的一處工地上干活，而我老爸，正是這里的工程質(zhì)檢主管。
　　 不一會(huì)兒，老爸從工地的另一幢樓趕來(lái)，手里拿著一把很大的平衡尺，一言沒(méi)發(fā)，徑直站上人字扶梯，用平衡尺貼在墻面上，緩緩地來(lái)回移動(dòng)，然后東瞅瞅西看看。冷不丁，他用手指摳下幾處綠豆般的小石子，朝我嚴(yán)肅地展示著，問(wèn)，這就是你完工的質(zhì)量，像話嗎？
　　 我臉色頓時(shí)變得難看起來(lái)，支吾道，不就是幾粒小石子嗎？什么樣的墻面沒(méi)有雜質(zhì)？
　　 墻面不允許有任何雜質(zhì)，因?yàn)樗鼤?huì)造成不平整，時(shí)間久了還會(huì)開(kāi)裂，你難道不懂？你書(shū)是怎么讀的？老爸一本正經(jīng)道。
　　 照你這么說(shuō)，我白干了？我叫了起來(lái)。
　　 是的，必須重做。老爸板著面孔。
　　 真是吃飽了撐的，要干你去干，我才不愿意呢！我氣呼呼地脫下安全帽，往地上一扔，朝老爸瞪起眼睛，說(shuō)，我現(xiàn)在連晚飯都沒(méi)吃過(guò)，你怎么不問(wèn)問(wèn)？
　　 工地食堂難道沒(méi)晚飯供應(yīng)嗎？老爸冷冷地說(shuō)。
　　 那飯菜是人吃的嗎？看了都倒胃口。我反詰道。
　　 你怎么能這樣？我告訴你兒子，飯你可以到外面去吃，但吃完后就必須回來(lái)返工。老爸斥喝。
　　 這活我不干了，你把我開(kāi)除吧！我大吼一聲，轉(zhuǎn)身就往外跑。
　　 你……你給我站住。老爸氣得臉色鐵青，等他從扶梯下來(lái)，我已經(jīng)蹤影全無(wú)。
　　 王銳……老爸站在街上，四處喊著我的名，我卻沒(méi)有任何應(yīng)答。
　　
　　 二
　　 其實(shí)，我并沒(méi)有走遠(yuǎn)，此時(shí)，正躲在一戶住宅的后面，等老爸叫喊聲逐漸消失了，我才從房子后面走出來(lái)。
　　 離開(kāi)你這破廟，我還找不到菩薩了？我一邊走，一邊憤憤地想著。街上行人稀少，唯有頭頂上的路燈和星月值著班，我又一次感到了饑餓，于是迫不及待地尋找起餐館來(lái)?？墒?，由于夜已深，街上餐館小店都已經(jīng)打烊，到哪兒尋找吃的？我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，斜對(duì)面有一家便利店還開(kāi)著，于是走進(jìn)去瞧了瞧，但看見(jiàn)店里只有面包和餅干，不禁又皺起眉來(lái)，因?yàn)槲移綍r(shí)不喜歡吃這些干巴巴的食物。
　　 請(qǐng)問(wèn)美女，這條街上，還有沒(méi)有其他可以吃飯的小店？我抱著一絲希望，問(wèn)正在玩手機(jī)的一位女店員。
　　 可以吃飯的小店？女店員眨著眼睛想了想，說(shuō)，哦，在北邊，有一條弄堂，里面好像有一家小餐館還開(kāi)著，你可以去看看，不過(guò)，從這兒過(guò)去，路不太好走。
　　 我喜出望外，謝后立刻往北邊趕。正走著，褲兜里的手機(jī)忽然響了，我忙拿出來(lái)一瞅，原來(lái)是冤家老爸打來(lái)的，氣得我索性關(guān)了手機(jī)。
　　 正如女店員所說(shuō)，北邊的路確實(shí)不好走，因?yàn)槟抢镉幸欢温氛谛蓿涌油萃莸?。我雖然一路算小心了，但還是摔了一跤，工作服上沾了不少泥土。不過(guò)，慶幸的是，在前面的弄堂里，我終于找到了這家餐館。令我驚異的是，這家餐館竟然沒(méi)招牌，只有一塊寫(xiě)著“趙家乳腐肉”的布簾，在門(mén)口飄晃著。餐館的店堂很小，大概也就二十來(lái)平米，擺放著幾張餐桌。食客寥寥無(wú)幾，我進(jìn)去的時(shí)候，正趕上有幾位食客結(jié)賬離開(kāi)，店里僅剩下我一人，和一位坐著的老奶奶。我揣摸，這大概也就是一家家庭作坊式的餐館。
　　 見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，滿臉皺紋的老奶奶立即站起來(lái)，笑臉相迎，說(shuō)，先生，歡迎光臨，請(qǐng)問(wèn)先生要吃點(diǎn)啥？
　　 你們有啥吃的？我問(wèn)。
　　 噢，有米飯面條和水餃，還有炒菜。老奶奶笑瞇瞇地回答。
　　 我隨便找了了位子坐下，瞅了一眼老奶奶，說(shuō)，來(lái)一碗面條，要大份的。
　　 好，來(lái)一碗面條，要大份的。老奶奶朝廚房喊了一聲。
　　 等一等，老奶奶，剛才你說(shuō)有炒菜，都有些啥？我問(wèn)。
　　 多了，有醋溜土豆絲、青椒炒豬肚、宮爆雞丁……老奶奶一一介紹。
　　 我剛才看見(jiàn)外面門(mén)口布簾上，寫(xiě)著趙家乳腐肉，是怎么回事？我問(wèn)。
　　 噢，那是我們餐館的特色菜。老奶奶說(shuō)。
　　 那就再來(lái)一份乳腐肉。我說(shuō)。
　　 外加一份乳腐肉。老奶奶朝廚房又喊了一聲。
　　 我驚異地看著老奶奶，笑了笑，問(wèn)，老奶奶，你今年高壽？
　　 八十一歲。老奶奶回答。
　　 啊，都八十一歲了，聲音還這么洪亮？太厲害了。我稱贊道。
　　 沒(méi)辦法，做這一行，日子久了，喉嚨就自然響了。老奶奶瞇著眼睛一笑，接著又問(wèn)，先生在哪里發(fā)財(cái)呀？
　　 一聽(tīng)見(jiàn)發(fā)財(cái)兩字，我臉色驟然暗了下來(lái)，不高興道，還發(fā)財(cái)呢！能混口飯就不錯(cuò)了，你看我像發(fā)財(cái)?shù)娜藛幔?br />　　 說(shuō)著，我沖動(dòng)地扯了一把身上那骯臟的工作服，讓老奶奶瞧瞧。
　　 噢，對(duì)不起，先生，這是我招呼客人的習(xí)慣，如果有冒犯，請(qǐng)你多多原諒。老奶奶有些尷尬，慌忙表示歉意。
　　 算了，算了。我擺擺手，卻掩飾不住內(nèi)心的煩惱，雙手托著下巴，怔怔地看著前面，因?yàn)槔夏棠虩o(wú)意中，勾起了我的傷心事。
　　
　　 三
　　 我在郁郁地想，如果當(dāng)年高考成績(jī)?cè)俣嘁环?，自己也不?huì)落到今天這種地步，真夠倒霉的。記得那年高考成績(jī)下來(lái)后，我第一時(shí)間在電腦上查詢成績(jī)，結(jié)果很沮喪，自己只考了四百八十五分。我本以為一本不夠格，進(jìn)本市的二本應(yīng)該不成問(wèn)題，可沒(méi)料到，本市的二本最低錄取分?jǐn)?shù)線，居然提高到四百八十六分，一分之差，我被擋在錄取分?jǐn)?shù)線外，氣得我直抓狂，直接將電腦顯示器砸了個(gè)窟窿。父母勸我上外地的院校算了，我不愿意。賭氣之下，我索性選擇復(fù)讀，參加第二年的高考，沒(méi)想到高考又失常，成績(jī)反而不如去年，僅僅達(dá)到?？其浫〉姆?jǐn)?shù)線，我只得上了本市的一家專科院校，學(xué)的是建筑工程管理學(xué)。
　　 本指望自己畢業(yè)后，我能在市建筑設(shè)計(jì)院混個(gè)事業(yè)編制，卻不料又卡在了第二輪面試上，被涮了下來(lái)。之后，我又去應(yīng)聘了很多企業(yè)單位，都因我學(xué)歷不夠，被用人單位當(dāng)場(chǎng)拒絕。屢遭挫折后，我這才為自己當(dāng)初的沖動(dòng)后悔莫及，為此消沉了好多日子，甚至一度產(chǎn)生破罐子破摔的念頭。
　　 躺平一段日子后，最終我不得不接受老爸的提議，到他所在的建筑單位工作。老爸是這單位的質(zhì)檢主管，說(shuō)等我積累工作經(jīng)驗(yàn)后，再給我換個(gè)工作?？衫习致殭?quán)再大，也得執(zhí)行單位的明文規(guī)定：新進(jìn)人員，不管是誰(shuí)，都得從最底層工作做起。所以，我只能在建筑工程隊(duì)干雜活做小工，一個(gè)月后才安排到室內(nèi)裝潢做批膩?zhàn)?。批膩?zhàn)樱谖宜鶎W(xué)的專業(yè)里，是有這門(mén)選修課，但我從未實(shí)踐過(guò)。因此，干這項(xiàng)活，看起來(lái)比搬磚頭搬水泥要輕松些，可也少不了腰酸背痛，我僅干了兩天，就感覺(jué)渾身像散了架，累得不行。多次跟老爸提出，要么換一個(gè)非體力的工作，要么就不在這單位干了，可老爸不僅沒(méi)同意，反而硬逼著我在這兒繼續(xù)批膩?zhàn)印?br />　　
　　 四
　　 我正郁悶著，老奶奶捧著一碗面條過(guò)來(lái)，放在了我面前，不一會(huì)兒，又端來(lái)一碗乳腐肉擺在了餐桌上，笑微微道，先生，你慢用，面條不夠跟我說(shuō)。
　　 謝謝！我抓起筷子就狼吞虎咽起來(lái)，吃著面條，就著趙家乳腐肉。僅僅嘗了一小塊，我就感覺(jué)這趙家乳腐肉不一般。乳腐肉市面上不罕見(jiàn)，但這家的乳腐肉，不僅軟糯甜鮮，而且肥而不膩，入口即化，再看它的表面色澤紅亮，塊狀大小均勻，十分誘人。說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)吃過(guò)不少招牌乳腐肉，但趙家乳腐肉還真別有風(fēng)味，比其他人家的都好吃。
　　 此時(shí)，老奶奶走來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)我，先生，這趙家乳腐肉味道怎樣？
　　 棒，太好吃了。我豎起拇指。
　　 先生，不瞞你說(shuō)，這是我們餐館的招牌菜。你別看現(xiàn)在沒(méi)啥吃客，但到了白天，來(lái)吃乳腐肉的人都要排隊(duì)等。老奶奶得意道。
　　 是嗎？老奶奶，你真有本事。我又一次豎起了拇指。
　　 哪兒呀！是我兒子做的，我只是幫他打雜，端端盤(pán)子，招呼客人。老奶奶微笑道。
　　 是嗎？我能不能過(guò)去瞧上一眼？我問(wèn)，一時(shí)來(lái)了興趣。
　　 可以是可以，不過(guò)，他現(xiàn)在沒(méi)燒乳腐肉，是在準(zhǔn)備明天的食材。老奶奶推托。
　　 沒(méi)關(guān)系，我只是看看而已。我說(shuō)。我狼吞虎咽般地吃完了食物，擦了下嘴，然后慢悠悠地來(lái)到廚房，站在門(mén)口往里瞧。
　　 首先映入我眼簾的，是一排鍋臺(tái)與油煙機(jī)，我再轉(zhuǎn)臉灶臺(tái)上瞧瞧，只見(jiàn)一個(gè)瘦高個(gè)的中年男子，正在灶臺(tái)上忙活著。只見(jiàn)他一會(huì)兒蹲下，撈著盆里的食材，一會(huì)兒又站起來(lái)，在鍋里翻炒著什么。由于他戴著口罩，我看不清他的臉，只能猜想著他長(zhǎng)什么樣？
　　 阿忠，有位先生想看看你怎樣做乳腐肉。老奶奶大聲喊道。
　　 是嗎？被叫作阿忠的中年男子這才轉(zhuǎn)過(guò)身，扯下口罩朝我看了看，咧嘴一笑。
　　 口罩一摘，我總算看清了這位廚師的模樣：刀削似的臉，顴骨突出，兩只眼睛深深地凹了進(jìn)去，長(zhǎng)相比我老爸還老。但我來(lái)的目的不是為了看這，卻是要看看他的廚藝，于是走進(jìn)去，朝他笑笑說(shuō)，大叔，你做的乳腐肉太好吃了，我想看看你是怎么做的？
　　 嗯，現(xiàn)在恐怕不行，因?yàn)轷r豬肉都用完了，冷凍的豬肉又不能燒。阿忠推托，他又扯上了口罩。
　　 我有些失望，正準(zhǔn)備離開(kāi)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)阿忠的一只左手，竟然只有拇指和小指兩根手指，而右手，則套著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬東西，而且鍋臺(tái)上，也擱著類似的東西。我覺(jué)得奇怪，于是指著工具問(wèn)，大叔，這是啥玩意？
　　 手呀！這是我的右手。阿忠說(shuō)著，扯下了工具。
　　 右手？阿忠的回答，沒(méi)能讓我聽(tīng)明白，于是又朝鍋臺(tái)走了一步，這才發(fā)現(xiàn)阿忠的右手，竟然沒(méi)有手掌，只剩下手腕。我大吃一驚，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，大叔……你就是靠……靠這燒菜的？
　　 是呀，這有啥難的？我還能用刀剁菜呢！阿忠笑笑。說(shuō)著，他又用左手的兩根手指，在右手腕上，套上一把特制的刀具，然后又拿來(lái)一根黃瓜，放在特制的砧板上，很嫻熟地剁了起來(lái)。僅片刻，一根粗壯的黃瓜，霎時(shí)就被剁成了紙一般的薄片，且片與片連在一起，拉開(kāi)來(lái)就像一根彈簧，中間沒(méi)有一片黃瓜掉落。
　　 天吶！怎么能這樣？我萬(wàn)分驚訝。瞅著瞅著，我眼睛瞪得老大，心想，這世上怎會(huì)有這樣的奇人？簡(jiǎn)直不可思議，于是，我對(duì)阿忠陡然起敬。
　　 大叔，你這手是怎么回事，能說(shuō)說(shuō)嗎？我小心地問(wèn)。
　　 噢，天生的，我從娘肚里出來(lái)就這樣。阿忠淡然一笑，習(xí)慣地朝老奶奶瞅了一眼。
　　 老奶奶低垂著頭沒(méi)吱聲，卻轉(zhuǎn)過(guò)身，抹著眼淚。
　　 我心里一沉，明白這里面肯定有許多難言之隱，但我又不好多問(wèn)，于是轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，大叔，你這樣干活不感覺(jué)累嗎？
　　 累也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我是個(gè)殘疾人？先天不足，只能靠后天彌補(bǔ)。阿忠淡然道。
　　 那你讀過(guò)大學(xué)嗎？
　　 沒(méi)有，我只讀到初中畢業(yè)，烹飪是自學(xué)的。因?yàn)槲腋鷦e人不一樣，即使讀了大學(xué)，畢業(yè)后也很難找到工作。不過(guò)，這世上路很多，條條道路通羅馬，只要你不偷懶，照樣也能做成一兩件事情。阿忠說(shuō)著，又忙著準(zhǔn)備明天的食材了。
　　 我見(jiàn)阿忠很忙，便知趣地離開(kāi)了?？蓜偝霾宛^沒(méi)幾步，老奶奶追了出來(lái)，朝我打招呼，先生，讓你失望了，真對(duì)不起，希望你下次再來(lái)。
　　 好的，我朝老奶奶微微頜首。走著走著，我忽然覺(jué)得自己今天真幼稚，怎么會(huì)想起去看人家廚藝的？這招牌菜的廚藝，是多數(shù)做餐飲生意人的秘密，怎會(huì)輕易外露？何況阿忠是一個(gè)殘疾人，來(lái)之不易。可一想起剛才阿忠剁黃瓜的情景，尤其是他那雙敏捷的“手”，我心里還是久久不能平靜，這也許是迄今為止，我看到的最震撼的一幕。
　　 尋思著阿忠說(shuō)的話，我不由地停下腳步，捧著發(fā)燒的臉頰，茫然地望站在路口，想著心思。躊躇著到底是往左走，還是往右走？因?yàn)樵谖宜幍穆房?，有兩條路，右手邊是一條平坦的路，沒(méi)在修，我完全可以打的回家，洗個(gè)澡，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)；左手邊，也就是我剛才來(lái)的路，回工地，按照老爸的要求繼續(xù)批膩?zhàn)印？赡菞l路不太好走，坑坑洼洼的，我已經(jīng)吃過(guò)苦頭。躊躇片刻，我最終還是選擇往左，朝著自己干活的工地疾步走去……