【東籬】掀起你的蓋頭來(散文)
一
身居小城,像兒時(shí)偎依在母親的懷中,只感其溫暖,而未知她的身世。不知不覺間,在經(jīng)年累月里漸漸長大了的我,也學(xué)會(huì)時(shí)而在歷史時(shí)空中穿越、遨游,有一天,在浩瀚的卷帙中,驀然發(fā)現(xiàn)了小城那靚麗的身影——沒想到,她曾經(jīng)是那么雍容華貴,款款凝睇,千般儀態(tài),萬種風(fēng)情!欣喜之余,抑不住內(nèi)心的欲望,跟著感覺,于漫漫時(shí)空中,去追逐她的倩影,尋覓她魅力的的芳蹤……
有人說一個(gè)城市若沒有故事,此城定是蒼白無味、了無生氣,深以為然。歷史上,元世祖忽必烈曾給小城以寵幸,便使一方水土澤披萬物,物華天寶。那是公元1280年,元八代皇帝忽必烈青睞此地,登基后在此建立元上都。雖在1369年被明軍攻破,但至此聚在這里近百年的王氣,已深植熱土。此前,忽必烈經(jīng)常在此地乘涼,感覺到時(shí)有龍氣。便讓手下劉太保,在此地建城。開建之初,地下有大量積水,水中有龍,于是劉太保便按五行風(fēng)水布陣。制做高數(shù)十丈的鐵桿。立起后,奏鳴天子詔書。于是積水枯竭,水中之龍已騰飛而走。雖系傳說,但堂堂一帝光顧于此,也絕非偶然吧。
我遍閱古籍,試圖尋覓答案,找到小城被寵幸的緣由。發(fā)現(xiàn)還是得益于得天獨(dú)厚的地理位置,讓她在冷兵器時(shí)代,一躍而為北方的軍事重鎮(zhèn)??疵鞒诖说剀娛屡渲?,便可略見一斑。
明朝后,小城有了自己的名字——開平,意為開天下太平,這個(gè)名字也一直傳至今日。中屯衛(wèi)亦由真定府遷徙至此。中屯衛(wèi),明朝一級(jí)重要軍事組織。常設(shè)在邊疆地區(qū)或重要軍事要地,以應(yīng)對(duì)外部威脅?!泵鞔晕涔Χㄌ煜?。革元舊制,自京師達(dá)于郡縣,皆立衛(wèi)所”。每衛(wèi)統(tǒng)兵5600人。長官為指揮使,正四品軍官。作為明代京東三大衛(wèi)所之一的開平,乃是拱衛(wèi)京城的咽喉要地,曾有四位伯爵在此鎮(zhèn)守。明成祖朱棣三次到開平巡視。能引得帝皇們紛紛駕臨,并有貴胄的光顧,小城應(yīng)是金光閃爍,在外敵面前壁立千仞。
雙腳踏在這片曾經(jīng)御駕的土地上,我常?!奔湃荒龖],思接千載”,思緒,如道道無形的絲線,穿越時(shí)空。忽聞鼓角爭鳴,歷史深處的小城,似乎正經(jīng)歷著一場與倭寇的殊死搏殺。喊殺聲中,兵士們在城頭上。搭弓執(zhí)戟,與敵鏖戰(zhàn),城下堆滿了敵兵尸體。血色殘陽輝映著銅墻鐵壁的小城……
如今的開平,已是一個(gè)色彩斑斕,高樓林立,車水馬龍的新城市。比起舊城,不知要大了多少倍。在那個(gè)曾經(jīng)深受帝王們倚重的北方軍事重鎮(zhèn),早已”暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴”。在曾經(jīng)轟轟烈烈的土地上,我已看不到昔日的一絲影子,一草一木,一磚一瓦,歷史的波濤已將她的一切痕跡,蕩滌貽盡。但我依舊在這里尋尋覓覓,希望能沙里淘金。這里曾經(jīng)是那么輝煌,我不信無情的歷史,將她淘濯得如此潔凈。終于,我有了新的發(fā)現(xiàn)——
那不是黃金,是一條條根。舊城雖已舊貌換新顏,但那些老的布設(shè)仍在。那十八條胡同,宛若老人身上的神經(jīng)脈絡(luò),縱橫交織,也讓人聯(lián)想到一棵百年老樹虬曲的樹根。我從中捋出一條,它被稱為四眼井胡同。早已不見當(dāng)年的遺跡,但簇新的民居,未改以前的格局。是小城人要保留一點(diǎn)念想?四眼井,早已遁入地下,這是當(dāng)年的幾位鄉(xiāng)紳行善積德,集資在此地按八卦震、兌、離、坎四個(gè)方位打了四眼甜水井。井深達(dá)十幾丈,井筒寬一丈,從上至下都由方塊石壘就。井眼上方安有大轆轤,據(jù)說,這四眼井都如箭中靶心打在泉眼上,旺盛的泉水汩汩流動(dòng)數(shù)百年,服務(wù)鄉(xiāng)民。四眼井所在的那條街就成了四眼井胡同……小城的十八條胡同,條條都有各自傳奇的歷史。喇叭胡同、錢叉子胡同、衙門胡同……在這塊土地上,我看到的是它們的新貌,卻聞到一種久遠(yuǎn)的氣息。在山西的喬家大院,我似乎看到過它們的身影……
小城,緊覆的蓋頭,已被我掀開一角。
二
我之所以愿意稱其為小城,是因?yàn)檫^去它實(shí)在太小。滿打滿算,加上原來護(hù)城河的面積,還不夠一百公頃。跟那些大的城池譬如紫禁城,長安城比,那只是人家的一角。盡管如此,她依然五臟俱全。具備了一個(gè)北方軍事重鎮(zhèn)所有的要素。值得一提的是,小城曾在清朝光緒年間,開過一所名曰”開平武備學(xué)堂”的軍事學(xué)校。從武衛(wèi)前軍中選試學(xué)員二百名,分內(nèi)外兩堂。內(nèi)堂學(xué)員學(xué)習(xí)德文,外堂學(xué)員學(xué)習(xí)軍事操法、戰(zhàn)法。這個(gè)學(xué)堂以后成為保定軍官學(xué)校的前身。
其實(shí),小城的真正魅力還遠(yuǎn)不止此。我小的時(shí)候,只知道唐山赫赫有名的支柱企業(yè)——開灤煤礦,是開平和灤州的合體,卻一直不曉其中的淵源。等到今天,當(dāng)我把小城的蓋頭掀開的時(shí)候,我這才看清了她的全貌,內(nèi)心涌出了無限的敬意。
可以說,開灤的今天,很大程度上有賴于于開平的塑造,這是有史可查的。清光緒三年,直隸總督李鴻章委派輪船招商總辦唐廷樞,到開平創(chuàng)辦開平礦務(wù)局。1878年,礦務(wù)局正式掛牌成立。第一座礦井,選在隸屬開平管轄的唐山南麓喬家屯。唐廷樞將此取名開平煤礦。1881年,礦井正式出煤,知名媒體迅速報(bào)道,評(píng)之為”誠中國第一佳礦也”。到十九世紀(jì)末,開平礦總資產(chǎn)已經(jīng)有六百萬兩。是洋務(wù)派所辦采礦業(yè)中成效最著者。與1906年所辦的灤州煤礦公司比,產(chǎn)量、規(guī)模要大的多。1934年,開平煤礦與灤州煤礦合并。自此,開灤煤礦礦務(wù)局誕生了!
開平煤礦的開采,是靠了這一地雄厚的煤炭儲(chǔ)量。早在明朝中葉,當(dāng)?shù)赝练ú擅汉蜔删烷_始盛行,并初具規(guī)模。到了清代后期,民間開采煤炭就已達(dá)二十余處。開平煤礦的建立,不僅開創(chuàng)了西法采煤之先河,且派生出中國第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路——唐胥鐵路。中國第一臺(tái)蒸汽機(jī)車,中國第一桶機(jī)制水泥等。小城,當(dāng)屬近代工業(yè)之搖籃。
開平,成就了開灤;開灤,成就了唐山。這個(gè)城市以煤礦的金字招牌,帶動(dòng)了其他如鋼鐵、陶瓷、紡織等行業(yè)的涌現(xiàn),使唐山躍為全省一流的工業(yè)城市。而開平,卻像一位曾經(jīng)大紅大紫的明星,如今卸掉了往日的光環(huán),隱居幕后,做起了寓公。這些年環(huán)境的治理,讓小城似清新脫俗的蓮花,向世人展示其美麗的容顏。處于地下煤炭儲(chǔ)量的銳減,也讓小城意識(shí)到,到了該華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候了。于是,那些有關(guān)的企業(yè),在漸漸退出人們視野;而那些有關(guān)的記憶,卻在我內(nèi)心深處,歷久彌新。
忘不了,小城里和煤有關(guān)的一所學(xué)校。那時(shí)開平小城,地下涌動(dòng)的黑金和繁榮的商貿(mào),讓她依然有著爍爍的風(fēng)采。一所唐山市的重點(diǎn)學(xué)?!_灤第一中學(xué)(簡稱開灤一中)就坐落在小城的一隅。我曾記得開灤一中的操場特別大,于是周邊的學(xué)校,開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)就經(jīng)常借用他們的場地。當(dāng)年我上小學(xué)六年級(jí)時(shí),全區(qū)的小學(xué)生春季運(yùn)動(dòng)會(huì),就在那里召開的。那一天,當(dāng)我們列隊(duì)進(jìn)入校門,里面已經(jīng)聚集了全區(qū)很多學(xué)校的師生。他們圍在劃滿白線的運(yùn)動(dòng)場地周邊座定。我們進(jìn)入指定位置,雄壯的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》響徹耳邊。我抬眼環(huán)視校區(qū):好大呀,一個(gè)操場里盡管已經(jīng)聚起了許多學(xué)校的師生,但在偌大的操場外。柳樹垂絲,嬌楊葳蕤,校舍儼然,別有洞天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有一股濃濃的書卷氣息,氤氳其中……此時(shí)的小城,底氣何其之足!如今開灤一中,早已從小城遷往市區(qū),繼續(xù)沐浴著都市的繁華。學(xué)校的高中教育,已經(jīng)成為僅遜于市一中的重點(diǎn)高中,為眾多的一流大學(xué)源源不斷地輸送生源。說到底,還應(yīng)當(dāng)歸于小城肥沃的水土滋養(yǎng)吧?
三
在長長的歷史鏈條中,相互之間又有著割舍不斷的聯(lián)系。各個(gè)歷史事件互為因果、互為促進(jìn),推動(dòng)著歷史的進(jìn)程。在開平小城的歷史上,正因?yàn)橛辛嗣禾康年P(guān)照和開采,有了北方軍事重鎮(zhèn)的地位,就使她聞名遐邇,名揚(yáng)九州。由此,有了小城經(jīng)濟(jì)的的快速發(fā)展,商貿(mào)流通的長盛不衰。開平大集,作為小城的靚麗名片,其光鮮輝映,綿延長達(dá)六百多年。
中國第一條鐵路——唐胥鐵路,以開平為起點(diǎn),讓這個(gè)小城興奮無比!在將煤炭輸送四方的同時(shí),又極大地促進(jìn)了商貿(mào)的流通和發(fā)展。那時(shí)的開平城出去的是煤,回歸的是各種生活用品。商貿(mào)繁盛,商賈云集。大小商號(hào)二百余家。糧油、果品、棉布、五金,甚至首飾品種齊全。據(jù)《灤縣志》所載:“開平鎮(zhèn)西達(dá)天津,北通口外,商賈輻輳,財(cái)貿(mào)豐盈”。開平大集,是在明成化四年(1468年)開設(shè),每月農(nóng)歷逢五排十開集。屆時(shí),來自京東各縣購買者云集市場,蔚成摩肩接踵、人海泱泱之象。此時(shí)京東四大集鎮(zhèn):開(平)、稻(地)、倴(城)、榛(子鎮(zhèn)),開平居首。有“填不滿的開平城”之說。在這里,貨到即銷。特別是糧食,幾乎沒有剩市的。晚清《詠開平》一詩中就有“黃登歲晚千倉粟,綠長霜前一架瓜”之句。其中“千倉粟”,道出了開平灤州一帶,糧鋪眾多、糧食吞吐量巨大的盛況。開平集上有一道美食——開平肉餅,曾令人垂涎。因?yàn)槭羌系募促u食品,攤位一般坐落在人來人往的集市角落。一口烙餅的大平鍋,加一頂白帳篷,一對(duì)系著白圍裙的夫妻,忙前忙后。男人嫻熟地在油鍋上翻著滋滋冒香氣的肉餅,女人在準(zhǔn)備羊湯,招徠客人。這里的肉餅,要比有名的北京三河肉餅厚一兩倍,已經(jīng)不知為多少人奉獻(xiàn)美食的大鍋,已經(jīng)黝黑發(fā)亮。里面的肉餅,一般有熟透了的向日葵大小。男人把餅烙好后用刀切開,分瓣入盤;女人為你盛上一碗地道的飄著紅辣椒的羊湯。大肉餅,被油鍋烘培的外焦里嫩,一口下去,那濃香美味與味蕾在舌尖上急劇沖撞、融合,再呷一口辣香醇厚的羊湯,真是妙不可言!在蓬勃而出的晨陽中,這一頓美美的早餐,定讓你在心底打上深深的印記。南來北往的客商,守著簡陋的桌凳,卻品嘗了世間頂級(jí)美餐。
開平大集,在數(shù)百年的一路綿延中,猶如一股永不枯竭的泉水,到今天依然在汩汩流淌,也常常傾瀉在我心頭。直到今天,我依然時(shí)不時(shí)去集市,重拾兒時(shí)的感覺,看一對(duì)對(duì)買賣人為價(jià)錢,爭得面紅而赤,旋即又喜笑顏開;去聽那此起彼伏的叫賣聲,去聞氤氳在集市上的香味:那令人垂涎欲滴的肉餅香,從歲月的深處,裊裊而來,一路飄蕩;帶著勾人心弦的魅力,在大地上飄渺、升騰……
至此,你已窺見了小城的全貌。從歷史中穿越的小城,輝光依舊。一方瑰麗的蓋頭下,褪盡樸素與滄桑,盡顯華麗與嫵媚。在一棟棟花園般的街區(qū)里,講述著一樁樁《春天的故事》,華燈璀璨的夜光下,演奏著一曲曲幸福的華章!我為她的昨天喝彩,愿明天更添錦繡!
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)