“賣——海蠣來……賣——海蠣來……”女人的叫賣聲，拖著長長的尾音響在紅墻黑瓦擁簇下的街巷里，恍如昨日，卻是半個世紀之前的裊裊回音。
　　 北方的冬天，薄暮時分，即便沒有下雪，也會寒風撲面。那個時候，城里沒有高樓大廈，街道上沒有車來車往。安安靜靜的街巷里，轉(zhuǎn)角處忽然響起“賣海蠣來”的叫賣聲。這聲音由遠至近、由模糊到清晰，母親便會遞給我一個大碗和五毛錢，囑咐道，聽著點，別錯過了。賣海蠣子的全是郊區(qū)或是鄉(xiāng)下的女人，她們沒有固定的攤位，只能走街串巷地叫賣，沒有固定的路線。也別說，恰是因為女人叫賣，那聲音便在綿長悠揚中摻雜著銅鈴般清脆，濃濃的地方口音透著一股親切勁，讓我聆聽了一冬又一冬，銘記了半個多世紀。
　　 “賣——海蠣來……賣——海蠣來……”叫賣聲已經(jīng)近在耳畔了，開門便看見了紅色的頭巾，火紅火紅的，在寒冬里格外耀目。三角形頭巾包裹下的是一張凍得紅彤彤的臉，與頭巾的紅一樣刺眼。女人見有人來，拿起一個漏勺，輕輕地從一個薄鐵皮打制的小桶里舀出海蠣子，接著桶沿頓一頓，倒入一個碗里，五毛錢一碗，不用稱量。女人把她碗里的海蠣子倒入我的碗里，然后換一把勺子從桶里舀一勺汁水，澆到我的碗里。我瞅一眼小桶，還有半桶肥美的海蠣子，桶的周邊泛著亮晶晶的冰碴。這是大自然的饋贈，冬季里暖胃暖心的食材。
　　 海蠣子屬于貝類，有著堅硬的外殼。帶殼的，我們俗稱“蠣子頭”，去掉外殼的才叫“海蠣子”。所以，那一小桶海蠣子是一大堆蠣子頭里剜挑出來的，這也是沒有在上午叫賣海蠣子的原因，整個上午女人們都在岸邊“括（音，既剜挑）海蠣子”。至于追加上那一勺原漿，是因為我們清洗海蠣子從來不加水，只用原漿清洗，這樣可以保持海蠣子的鮮味。
　　 捧著一碗海蠣子回家，家里就彌漫開一股鮮溜溜的味道。這至鮮的味道直撲鼻腔，令人垂涎，我常常會捏起一只海蠣子生吃，冰涼，特鮮。論說起來，我寫散文的描寫功力尚可，但海蠣子的鮮，我卻無法用語言描寫。這么說吧，我們這些海邊長大的人，只要一聞到這股鮮味，立馬就精神振奮，甚至表現(xiàn)出亢奮的狀態(tài)：哇，太鮮了！
　　 擁有五毛錢海蠣子的晚上，晚餐注定是蘿卜絲海蠣子包子，這是從當年到如今我們這旮旯最經(jīng)典的包子。蘿卜擦成絲焯水斷生，切成碎末，海蠣子若是個頭大就用刀攔兩下，加入少許鹽、姜末，調(diào)成餡料。發(fā)面或是燙面均可，包成包子上鍋蒸熟。一鍋熱氣騰騰、鮮味十足的包子把一家人圍攏在一起，足以讓這個冬天的晚上變得豐腴而溫馨。
　　 若干年前，大弟和弟媳從北京回老家過年。大弟考到北京的高校讀書，畢業(yè)后就留在北京工作。如今五十多歲的人，算起來離開家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年了。春節(jié)里少不了大魚大肉，吃膩了，妻子說包蘿卜絲海蠣子包子吃吧。弟媳是地道北京人，吃過蘿卜絲海蠣子，包子后，贊不絕口，還要把剩下的包子打包，第二天返京后帶給她爸媽嘗嘗。
　　 大概從那年春節(jié)以后，妻子都要在深冬季節(jié)給大弟家快遞一盒海蠣子。弟媳有時炸海蠣子吃，也會油煎著吃，還學會了包蘿卜絲海蠣子包子，大海的味道就這么著飄到了皇城根下，一如漂泊的游子。
　　 除了包包子，海蠣子的吃法很多，可以油炸、油煎、燒烤、做湯。將海蠣子掛糊炸至金黃，蘸著椒鹽吃，這是傳統(tǒng)家常菜“炸蠣黃”。將豆腐切丁加湯煮沸，下入海蠣子，濕淀粉勾芡，撒點青蔥香菜末，便是一碗鮮香的海蠣子羮。將蠣子頭去掉一面的殼，放到炭火上烤，這是年輕的口味“烤生蠔”……但我覺得通常生吃最能體驗其鮮美的口感。小時候生吃海蠣子比較粗獷，留下野生生的印象。算好了潮汐，等到大海退潮的時候，穿著水鞋淌過淺水，在礁石上尋找海蠣子。野生海蠣子個頭不大，雞蛋大小附著在礁石上，用帶著尖角的刨子或是螺絲刀一類的工具很容易撬下來。撬開外殼，連汁帶肉送入口中，鮮溜溜的感覺從味蕾直逼腦門，便一個跟著一個地撬海蠣子，即便不小心被海蠣殼劃破手，也不肯停下來。這個時候，若是能從口袋里掏出一塊玉米面餅子，那就完成一次食物間最完美的搭配，面朝大海，美美地飽餐一頓，這比瞥見春暖花開要務實得多。
　　 吃剩下的海蠣子殼，我們會留一部分拿回家。海蠣子殼有藥用價值，據(jù)說用來治療驚悸、失眠等癥狀。是否能改善睡眠，我沒試過，十幾歲的孩子每天沒心沒肺地過著，哪來的失眠。但牡蠣殼含有大量鈣質(zhì)，把牡蠣殼用錘子錘成粉末摻入雞食中喂給母雞，可以有效防止下軟殼蛋。
　　 后來，讀莫泊桑的小說《我的叔叔于勒》，才見識到生食牡蠣的文雅。“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海里?！蔽膶W藝術(shù)不能完全等同于生活，我曾在很長一段時間里留意身邊女性生吃海蠣子的情形，都沒有達到莫泊桑描寫的那種狀態(tài)。究其原因，大概有兩點，其一就是北方人性格粗獷，她們不屑于那般做作矯情；其二就是海蠣子連殼帶肉比手掌都大，無法做到“吸”，只能大口大口地吃，才能體驗到嫩滑盈口、鮮甜繞舌的美妙。
　　 當然生食海蠣子也可以做到文雅，那就是涼拌著吃。大雪節(jié)氣那天，朋友給我送來一盒海蠣子肉，說是杏樹屯野生海蠣子。杏樹屯是一個港灣，也是一個碼頭，那里盛產(chǎn)海蠣子，野生的、養(yǎng)殖的都有。這盒海蠣子每只約有一元錢那么大的個頭，顏色灰黑，比起那些白胖白胖的大海蠣子，它們就是丑小鴨。恰是這種小海蠣子是涼拌海蠣子的首選，個頭小容易入味，而且特別鮮。將海蠣子原漿洗凈、淋水后，放置碗中，佐以青紅辣椒、蒜末、姜末、香菜末，少許醬油、醋、糖、鹽，倒入適量蠔油，拌勻即可。吃的時候不要用筷子夾，要用小勺舀著吃，一二只海蠣子搭配湯汁，入口香甜爆口，仿佛整個世界都屬于自己的了。
　　 許多內(nèi)地人分不清鮮與咸，甚至搞不清楚鮮與腥的區(qū)別。早年主持央視《天天飲食》的劉儀偉是成都人，他曾在節(jié)目里問倪萍：海魚不腥嗎？倪萍想都沒想地回道：吃的就是腥味。倪萍作為青島人不會分辨不清鮮與腥，她說的腥指的就是鮮。海蠣子的這個鮮勁，或許也會被內(nèi)地人說成腥，鮮腥不分嘛，但鮮美的味道不是字詞上的辨析，也無法用語言來形容，鮮需要品味，才知其美。人世間，一切美好的事物，都需要品味。
　　 海蠣子學名叫牡蠣，廣東一帶稱之為“蠔”，閩南又把它叫做“蠣房”。目前，在我們這里存在三種叫法并存的現(xiàn)象，既牡蠣、生蠔、海蠣子。前兩天在浴池洗澡時，見一人赤裸著身子在縱論海蠣子與牡蠣及生蠔的區(qū)別。如果按照達爾文《物種的起源》的視角，牡蠣、海蠣子、生蠔應該有一定的差異性。但就一個吃食而言，我則視三者為一物，只是不同地域有不一樣的叫法，或者不同的語言環(huán)境有不同的稱呼。就像我們這里管“貽貝”叫做“海紅”，而南方沿海地區(qū)卻叫做“淡菜”“青口”，甚至叫做“東海夫人”，都擬人化了，彰顯出很濃郁的文化氣息。
　　 牡蠣，這一叫法最為文雅，很容易讓人想起國色天香的牡丹。牡蠣殼細看起來，彎彎曲曲有點像一朵花，只是灰白的顏色，缺少花的五彩。生蠔，這個叫法最為霸氣，令人有一股豪邁澎湃的心理體驗。十二月中旬，我們這里開啟了“蠔”情冬游季，也叫“生蠔節(jié)”，說蠔吃蠔，豪情萬丈。
　　 不過，我還是喜歡海蠣子這個叫法。雖然“賣——海蠣來……賣——海蠣來……”的叫賣聲早就退出城市的街巷，但海蠣子依然鮮美著整個冬季。街頭巷尾，一聲“老板，海蠣子多少錢一斤？”聽著就鮮溜溜的。