作家阿舒在《從前的優(yōu)雅》中這樣寫(xiě)道：味覺(jué)記憶是一種可怕的東西，無(wú)論男女老幼，無(wú)論農(nóng)工士商，你在童年時(shí)代吃過(guò)的酸甜苦辣會(huì)刻在我們的血液里，總會(huì)有一種若隱若無(wú)的牽絆，仿佛是一根紅絲，任憑你走到天涯海角，在一個(gè)夜晚，那牽絆忽然化身一只三絲春卷、一口腌篤鮮，一盤(pán)鍋包肉，讓你牽腸掛肚，讓你念念不忘，激起你回憶的漣漪——是為鄉(xiāng)愁。
　　 ——題記
　　
　　 周末的大清早，窗外剛蒙蒙亮，母親說(shuō)下過(guò)雨的冬天就更冷了，讓我再多睡一會(huì)。她則像往常那樣拿了個(gè)買(mǎi)菜的小推車(chē)就出門(mén)了，說(shuō)是要去樓下菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)點(diǎn)今天吃的菜回來(lái)。差不多九點(diǎn)鐘的樣子，母親一手拖著小推車(chē)回來(lái)了?？粗⊥栖?chē)的肚子圓鼓鼓的，像個(gè)小皮球，我猜想她肯定買(mǎi)了很多好吃的。我笑瞇瞇地走上前著急打開(kāi)口袋一看，除了白菜、蘿卜、萵筍等幾樣家常小菜，還有特別顯眼的一攏乳白色的豬網(wǎng)油。
　　 我連忙轉(zhuǎn)身問(wèn)母親，怎么想著買(mǎi)豬網(wǎng)油了，家里不是還有點(diǎn)豬油嗎？母親說(shuō)是昨天聽(tīng)我炒菜時(shí)說(shuō)了一句豬油沒(méi)剩多少了，再者今天去得早，市場(chǎng)上的豬油很是新鮮，而且價(jià)格還實(shí)惠，十斤豬網(wǎng)油不到一百塊錢(qián)，干脆就買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)熬起放著慢慢吃。
　　 寒冬里，氣溫比較低，對(duì)于凝固現(xiàn)熬出來(lái)的豬油很是有益，應(yīng)該說(shuō)也是最適合熬豬油的季節(jié)。我讓母親先坐著休息會(huì)，自己則隨手拿了塊圍裙拴著，鉆進(jìn)廚房就開(kāi)始忙著熬豬油。先把熱水打開(kāi)，將這攏豬網(wǎng)油全部放進(jìn)去，通過(guò)溫水將其附著在上面的雜質(zhì)全部清洗干凈。隨后，拿一口炒菜的鐵鍋架在燃?xì)庠钌?，將火?shì)開(kāi)到最大，再用水瓢往鍋里舀了半瓢水?；鹜厝紵?，我三下五除二地學(xué)著曾經(jīng)母親的樣子，將豬網(wǎng)油改刀成一小坨一小坨的，紛紛放入鍋中。
　　 我站在灶頭前一直忙碌著，或找裝豬油的罐子，或拿勺子舀去漂浮在上面的水泡，或放點(diǎn)八角、蔥段、鹽巴等調(diào)味品進(jìn)去，或用鍋鏟翻動(dòng)著豬網(wǎng)油。看著鍋中的豬網(wǎng)油漸漸地像放鞭炮那樣，發(fā)出“砰砰砰”的聲響，像是一個(gè)個(gè)跳著歡快舞蹈的小精靈，在屬于自己的那片曠野中自由自在地徜徉著，也讓作為現(xiàn)場(chǎng)觀眾的我，頓覺(jué)溫馨而滿足。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的等待，金黃色的豬油和油渣徹底分離了，油渣漂浮在豬油上面。我用過(guò)濾勺把油渣撈出，再把熱油一一分裝在多個(gè)不銹鋼盆子里，看著油花順著邊緣慢慢舒展開(kāi)，從吱吱響到安安靜靜地平鋪著，心里很是欣慰，心想待全部冷卻后再放進(jìn)冰箱里保存著。
　　 剛出鍋的油渣，色澤焦黃，口感酥脆，帶著飽滿油脂的芳香，還能看到它們?cè)谕肜镏ㄖǖ孛爸鵁釟狻Ｎ矣窒裥r(shí)候那般，直接用手拿起一塊就往嘴里塞。透過(guò)耳膜，仿佛還能聽(tīng)到口腔中的油渣與唾液發(fā)生著噼噼啪啪的化學(xué)反應(yīng)聲音，動(dòng)聽(tīng)又悅耳。此次，母親買(mǎi)的豬網(wǎng)油共熬制出了三斤多豬油，又夠我們吃好幾個(gè)月了。因?yàn)椋匠３床俗鰷?，我們還是喜歡放點(diǎn)豬油進(jìn)去，好像做出來(lái)的菜或湯才更加醇厚與鮮香。這個(gè)習(xí)慣，或許是源于我小時(shí)候吃的豬油太過(guò)美味了，以致于沒(méi)辦法改變。我用手摸了摸還很燙的不銹鋼盆，眼里噙著淚花，思緒不自覺(jué)地飄到了上世紀(jì)九十年代。
　　 歲月荏苒，往事如歌。童年時(shí)，守著母親熬豬油就是一件非常幸福的事情，因?yàn)橛钟泻贸缘呢i油渣可以吃了。不過(guò)，我可不光只是守著灶臺(tái)，還是一把燒火的好手。母親在灶臺(tái)后方忙碌著，我就在灶臺(tái)前方忙碌著。只見(jiàn)她把土灶上后方的小銻鍋里的熱水倒出來(lái)，把剛從鄉(xiāng)鄰家買(mǎi)回來(lái)的豬板油仔細(xì)地清洗干凈，再用竹刷子把炒菜用的大鐵鍋刷得透亮，便又用水瓢從水缸中舀了一瓢水倒進(jìn)鍋中，就開(kāi)始把洗凈的豬板油放在木頭菜板上切起來(lái)。
　　 菜板是挨著大鐵鍋的。她一邊切著，一邊將一小塊一小塊的豬板油放進(jìn)鍋中。我看著鍋里的豬板油越來(lái)越多，剛開(kāi)始加入的清水已經(jīng)漫過(guò)了豬板油，索性就加了些干竹竿，把火燒得更旺了。剛開(kāi)始時(shí)，鍋里主要還是清水和豬板油，水還是清亮的。半小時(shí)后，豬板油開(kāi)始慢慢出了些油，混合著清水，就變成了比較渾濁的油水。灶膛里的干竹竿發(fā)出噼噼啪啪的燃燒聲音，熊熊的火苗緊貼著鍋底，鍋里的溫度在不斷上升著，能明顯看出來(lái)，最先那些還是一塊又一塊的豬板油，已經(jīng)在逐漸變小巧了，連顏色也從雪白色變成了乳白色。母親又從碗柜中取了少許的鹽巴、花椒放進(jìn)去。
　　 我按著母親的口令，把柴火減了一大半，只保留一兩根干竹竿，讓溫度也繼續(xù)保持著。慢慢地，好像又過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)，鍋里原來(lái)還比較渾濁的大半鍋油水，已經(jīng)開(kāi)始變得逐漸透亮了起來(lái)，而且看樣子還比之前的高度更低了。我知道，應(yīng)該是豬油就快要成了，母親也說(shuō)現(xiàn)在鍋里主要就是豬油了，但為了要讓豬油更老臘一些、口感好一些，還得繼續(xù)再熬制一陣子。母親用鍋鏟不停在鐵鍋中翻動(dòng)著，想要讓豬板油再多出一些豬油，也讓那些還是有些大塊的豬板油得到更加充分的反應(yīng)。
　　 廚房里，一直彌漫著一股濃郁的豬油清香，還隨著冬日的一縷清風(fēng)飄到了屋外和堂屋、臥室里，一整個(gè)香噴噴的感覺(jué)，胃里也像是有只小饞蟲(chóng)在翻滾著，攪得人直吞口水。母親好像看出了我的嘴饞，就轉(zhuǎn)身從身后土墻壁上架著的木頭碗柜中，拿了一個(gè)小碗，再用鍋鏟挑選了四五塊已經(jīng)熬得有些泛黃的油渣放進(jìn)去，一邊說(shuō)著“快吃吧，小饞貓”，一邊將碗遞向了我。
　　 我內(nèi)心比吃了糖果還開(kāi)心，手接過(guò)小碗就端坐在灶臺(tái)前方的小木凳上，細(xì)嚼慢咽起來(lái)，生怕吃得快了一點(diǎn)就會(huì)再也沒(méi)得吃了。母親似乎又看出了我的小心思，連忙讓我趁熱趕緊吃，等冷了就不好吃了，說(shuō)是鍋里還有呢！我一聽(tīng)就立馬聽(tīng)話懂事得大口吃起來(lái)，嘎嘣脆的油渣在口腔中化了渣，唇齒也留著香味。吃完后，我又把小碗遞給了母親，她則又挑選了一些熬得黃燦燦的油渣給我。她還說(shuō)道要是覺(jué)得口味不夠，就灑幾粒鹽巴或是白糖進(jìn)去，這樣又是別樣的好味道了。
　　 我對(duì)母親說(shuō)就想吃原味的，什么都不需要。其實(shí)，我只是不想給母親添麻煩，鹽巴也好，白糖也罷，在那個(gè)年代還是比較缺乏的物品，能少吃一點(diǎn)就少吃一點(diǎn)吧。又不知道過(guò)去了多久，只見(jiàn)鍋里的豬板油，已經(jīng)從乳白色變成了金燦燦的油渣，連豬油也變得愈加金黃透亮，黃得像是一灘稀疏的蜂糖那樣鑲嵌在鐵鍋中。母親讓我把灶膛里的剩余柴火全部退掉，我就照著做了。然后，便繼續(xù)站在灶臺(tái)邊上看著她忙著。
　　 母親從臥房里取了個(gè)比較大的灰色瓦罐，用廢布料將其內(nèi)里擦得蹭蹭亮，然后就放在鐵鍋旁邊，用比水瓢小一點(diǎn)的勺子將干癟的油渣扒開(kāi)，舀出一勺又一勺的清亮豬油倒進(jìn)瓦罐中。不知道她舀了多少勺，舀了有多久，只知道瓦罐已經(jīng)裝滿了，還找來(lái)幾個(gè)大的搪瓷杯都滿上。終于，鍋里只剩下稀疏干脆的油渣了。她又用勺子往油渣上使勁按壓著，希望還能再熬出點(diǎn)豬油來(lái)，只是這次是真得沒(méi)辦法再出油了。
　　 母親放心了，用鍋鏟把油渣全部鏟出來(lái)，放在平常裝菜的大碗里，只分了很小的一部分出來(lái)，說(shuō)是一會(huì)炒白菜吃，剩余的便連同大碗一起放在碗柜里了。我知道，這些油渣又夠我們吃好多個(gè)月了，想想都覺(jué)得很是開(kāi)心和滿足。而，家常菜白菜炒油渣更是一道香脆可口的下飯菜，就這樣伴著白米飯吃，我也可以吃兩大碗飯呢！當(dāng)然，豬油還可以下面、做湯、做肉餡等，也都是極其美味的。
　　 吃過(guò)晚飯，我和母親收拾好碗筷后，一家人又整齊地坐在堂屋里邊看著黑白電視，邊聊著天。母親提議看看傍晚時(shí)分熬制的豬油是否冷卻，要是冷卻了就封壇了。我又像個(gè)小跟屁蟲(chóng)那樣，跟在她的身后。只見(jiàn)她來(lái)到廚房里，看了看放置在案板上的瓦罐和幾個(gè)搪瓷杯，一小片雪白的固體凝結(jié)在罐子和杯子周?chē)?，用手指輕輕按一按，能明顯感覺(jué)出來(lái)已經(jīng)凝固的油脂很是結(jié)實(shí)，要是直接翻身倒放過(guò)來(lái)應(yīng)該也是倒不出來(lái)的。
　　 母親微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭也說(shuō)著可以了，就找來(lái)一個(gè)跟罐子口大小差不多的盤(pán)子蓋在上面，再在上面一層用一個(gè)白色的塑料袋覆蓋著，最后用一根很粗的布條，將塑料袋的四周沿著罐子口一圈又一圈地系緊實(shí)?？粗畈欢嗔?，她便將瓦罐抱去了臥房存著，然后又將其他冷卻凝固的豬油放在碗柜中，說(shuō)是等每次炒菜時(shí)方便取用。至于母親為什么選擇把豬油罐放在臥房里，至今我也不得知，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)?；蛟S這是她的一種生活習(xí)慣，也或許是那個(gè)年代的農(nóng)村，偷盜的現(xiàn)象一直存在，把一家人的口糧放在臥房里算是比較安全的做法。
　　 在那個(gè)物質(zhì)生活普遍匱乏、缺吃少穿的年代里，貧瘠的我們家，一年到頭能有兩次熬豬油的機(jī)會(huì)，就算是非常不錯(cuò)了。一次是冬臘月殺過(guò)年豬時(shí)，另一次就是大半年之后沒(méi)有豬油吃時(shí)，母親再?gòu)募猩腺I(mǎi)點(diǎn)三四指寬的明晃晃的肥豬肉或豬板油回來(lái)，熬豬油。如此一來(lái)，又能吃到殺過(guò)年豬的時(shí)候了，就前后接續(xù)上了。其實(shí)，如果有時(shí)肥豬肉、豬板油很貴的話，母親又會(huì)找鄉(xiāng)鄰買(mǎi)一些雞油、鴨油、豬大腸油，按著同樣的方式，熬制出一些油脂出來(lái)，放著炒菜做湯的時(shí)候用。而每次見(jiàn)母親要熬油了，我也習(xí)慣性地圍著鍋邊轉(zhuǎn)。這樣的話，就能有好吃的東西可以解饞了。
　　 或許是受小時(shí)候家庭環(huán)境的影響，成家立業(yè)的我依然對(duì)豬油情有獨(dú)鐘?？梢哉f(shuō)，不管是春夏還是秋冬，都能在我家的冰箱里看到乳白色的固體豬油，像一團(tuán)凝固的積雪般惹人垂憐。時(shí)下，又是一年冬臘月前后了，村里很多家庭都在忙著殺過(guò)年豬。每年這時(shí)，母親總不忘找他們買(mǎi)點(diǎn)豬板油，帶回家熬豬油。每次炒菜做湯時(shí)，就放點(diǎn)豬油進(jìn)去。而油渣也舍不得丟掉，可以干吃，也可以和其他菜一起炒著吃，還可以煮湯時(shí)放點(diǎn)，湯就更有油香味了。
　　 雖然，我們平常為了省事，時(shí)而在超市里買(mǎi)現(xiàn)成的各種調(diào)和油吃，但熬豬油還是不變的動(dòng)作。有的人說(shuō)，豬油屬于高熱值，吃了容易得三高，為了身體健康要少吃。還有的人又說(shuō)，豬油含有大量的不飽和脂肪酸，是維生素D的天然來(lái)源之一，是高能量的食物，對(duì)人的心臟、骨骼、腸道健康等都有積極的促進(jìn)作用，還可以為我們的身體提供更為持久的能量。我并不是專家，沒(méi)辦法給出更科學(xué)的解釋，只是覺(jué)得不管什么東西，都講究一個(gè)度字，哪怕是再好吃也不能貪多，適度才是良策。
　　 隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，如今市面上炒菜做湯的油類有很多種，像大豆油、花生油、橄欖油、玉米油、調(diào)和油、芝麻油等等，可以說(shuō)各種功效的都有。但，我們村的人祖祖輩輩依然吃著豬油，于我也是一樣，時(shí)至今日，依然戀戀不忘母親熬制的那份豬油。那份豬油，代表著母親在艱難歲月中，用心守護(hù)，以勤勞和儉樸的心意滋養(yǎng)著一家人的健康生活。它更像是一本活教材，透過(guò)時(shí)光的穿梭機(jī)，告訴我做人當(dāng)如同熬豬油那般，從繁到簡(jiǎn)，須有耐心，須用慢火熬，熬出來(lái)的油才會(huì)更加金燦燦，油渣也是金燦燦，沒(méi)有一點(diǎn)苦澀的糊味。而我們的漫漫人生路，也應(yīng)如同這般“熬”著，只有經(jīng)過(guò)艱難的淬煉，才能凝練成生命最美的精華。
　　
　　 2024年12月16日