相信有的人一旦失眠，午夜以后是難以入睡的。形成這種狀況，大抵有兩個(gè)原因：一是重度失眠的人，午夜以后睡不著覺(jué)，即使睡，也只是迷迷糊糊地睡。重度失眠，對(duì)身體健康有害，需要調(diào)理治療；二是急于要做某件事的人，午夜后也不可能繼續(xù)入睡?？s短睡眠時(shí)間，早早地起來(lái)學(xué)習(xí)或工作，這對(duì)生活乃至前途，有百利而無(wú)一害。有生以來(lái)，我經(jīng)歷午夜后不睡覺(jué)的事，數(shù)不勝數(shù)，大都屬于后一種情況。
　　 前些年，因?yàn)槲液蛢鹤佣荚谕饷娲蚬ぃ习橐粋€(gè)人在家做農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的生意。時(shí)間久了，或是寂寞、孤獨(dú)所致吧，她就整夜地難以入睡。在當(dāng)?shù)乜瘁t(yī)生，跑了多家醫(yī)院，總是沒(méi)有效果。我在無(wú)錫打工，把老伴帶到市里的四院，僅吃了幾次西藥片，失眠的癥狀就明顯地緩解了。到如今，每每提起無(wú)錫的醫(yī)生，老伴都感恩不盡。
　　 上世紀(jì)七十年代初，升學(xué)實(shí)行推薦制。我小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)以后，盡管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，家庭出身也沒(méi)什么問(wèn)題，我卻成了落榜生。聽(tīng)到消息的那一刻，我不僅上半夜沒(méi)睡著覺(jué)，午夜以后也沒(méi)睡著。小小年紀(jì)就開(kāi)始失眠，該是多大的痛苦啊！天無(wú)絕人路，我回學(xué)校留級(jí)以后，第二年，升學(xué)又改為按考試成績(jī)錄取。我以全班第一名的成績(jī)，考上了初中。接到錄取通知書(shū)的當(dāng)天夜里，我又是一個(gè)通宵沒(méi)能入睡。小人物嗎，有了挫折想不開(kāi)，有了喜慶就飄飄然。
　　 無(wú)法考證什么年代，也無(wú)法考證，是哪一位老仙人發(fā)明了做煎餅的技藝。從記事時(shí)起，老家人的一日三餐，就一直吃煎餅。做煎餅，要用菜刀，把前一天晚上，用清水泡軟和了的山芋干，一刀一刀地剁碎，然后放到石磨上磨成糊狀，進(jìn)而通過(guò)鐵鏊子制作成煎餅。加工山芋干的活兒，大都是母親做的。一般從午夜開(kāi)始，把一皮盆（用泥土燒制的大號(hào)瓦盆）的山芋干清洗，剁碎，要用近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。約在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，母親會(huì)挪著小腳，走到床前，和風(fēng)細(xì)雨地把我叫起來(lái)推磨。此時(shí)的夢(mèng)中，我正光著屁股在汪塘子里游玩呢，正追著月亮奔跑呢。終于醒來(lái)了，我攥了攥拳頭，連胳膊都變得酸酸的，比醋還酸，比沒(méi)熟透的杏子還酸。我趿拉著鞋，抱著磨棍，圍著磨道轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)得眼睛澀澀地睜不開(kāi)，直轉(zhuǎn)得磨棍的一頭掉進(jìn)了磨槽子里的糊子上……
　　 推磨使我想起了莊戶(hù)人居家過(guò)日子。石磨是圓的，圍著石磨轉(zhuǎn)的圈圈也是圓的。為用山芋干做的煎餅填飽肚子，一家老小，整日圍著家前園后轉(zhuǎn)，整日圍著磨道轉(zhuǎn)，什么時(shí)候是個(gè)頭??！
　　 有一年的冬天，我隨從社員們到東海邊上扒了一次河。說(shuō)是扒河，實(shí)際是從一個(gè)土丘上取土，來(lái)填平土丘不遠(yuǎn)處的一片洼地。
　　 扒河的待遇不錯(cuò)?；锸成厦咳嗣刻烊锞准?xì)面，一日三餐都配有油乎乎的大鍋菜。沒(méi)想到，一斤干面蒸出來(lái)的饃饃，竟有小孩睡覺(jué)枕的枕頭那么大，一斤干米蒸出來(lái)的米飯，竟有大半盆。加上兩碗大鍋菜，每一頓飯，我都能吃的干凈。放到現(xiàn)在，讓正在減肥的小姐吃，恐怕三天兩天也吃不完。在家里，我包括前來(lái)扒河的人，平時(shí)吃的是山芋干煎餅，加胡蘿卜稀飯，加鹽豆子、咸菜。灌了涼風(fēng)，常常嗓子里往外吐酸水，因吐酸水，拉肚子，肚皮就變得薄薄的，眼睛也變得大大的。在扒河的工地上，吃了大米白面，很快恢復(fù)了元?dú)?，渾身有使不完的勁。凌晨?jī)扇c(diǎn)，草棚子外面就傳來(lái)了咯噔咯噔，咯噔咯噔的車(chē)轱轆聲，我們?cè)谂镒永锼X(jué)的人，都被吵醒了。哦，臨邊生產(chǎn)隊(duì)的人起來(lái)出工干活了。帶隊(duì)的民兵連長(zhǎng)是個(gè)暴脾氣，為了不落人后，聽(tīng)了外面的動(dòng)靜，他一骨碌爬起來(lái)，對(duì)著戀被窩的我們，每個(gè)人的屁股上都是一腳?！捌饋?lái)了，起來(lái)了，起來(lái)干活，起來(lái)干活。不要耍賴(lài)相，不要充孬種！”我們箭一般地沖出草棚子，又箭一般地沖到工地上?？┼饪┼猓┼饪┼?，裝滿(mǎn)泥土的小鐵車(chē)，在我們的身后就響了起來(lái)。
　　 以前的鄉(xiāng)下，運(yùn)輸工具大都用全身木頭做的獨(dú)輪“土車(chē)子”，在泥土路上推起來(lái)，一吱嘎、一吱嘎地直叫喚，沒(méi)力氣，或沒(méi)技術(shù)的人，一土車(chē)的東西，很難推得動(dòng)。后來(lái)，有了皮轱轆的獨(dú)輪車(chē)，同樣的重物，推起來(lái)就變得輕快，變得省力。再后來(lái)，平板車(chē)進(jìn)入了尋常百姓家。因兩個(gè)轱轆之間用軸相連，如同舉重運(yùn)動(dòng)員舉起的杠鈴，所以又被人稱(chēng)作“大杠鈴”。平板車(chē)兩個(gè)轱轆上的車(chē)圈、輻條，及連接兩轱轆的軸，都是鋼制的，使用起來(lái)靈活輕便，而且堅(jiān)固耐用。有了大杠鈴，人們建房子，便開(kāi)始用大杠鈴車(chē)，去離家五十華里的艾山拉石頭。土坯草房子，用石頭做墻基，防潮，防腐蝕，土墻輕易不會(huì)倒掉。
　　 貧困年代里，鄰里之間如同難兄難弟，一家有難，鄰居們會(huì)自覺(jué)地前來(lái)幫忙。鄰里相幫，守望相助，某種意義上來(lái)說(shuō)，是禮尚往來(lái)，是規(guī)矩。幫鄰居拉石頭，鄰居感激不盡。半夜三更，一二十個(gè)年輕人，聚集在需要幫忙的人家，熱熱鬧鬧，過(guò)新年似地吃好的，喝好的。吃飽喝足了，就拉起平板車(chē)，說(shuō)說(shuō)笑笑，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地向著艾山出發(fā)了。
　　 因?yàn)閮扇艘卉?chē)，行走在出發(fā)的路上，兩人可以輪流在車(chē)上或坐著，或睡覺(jué)?？墒?，因土路占了全程的一半，在車(chē)上的人，即使睡覺(jué)，也只能是假睡，稍不注意，就會(huì)把屁股或腰椎顛簸的火辣辣地疼。
　　 太陽(yáng)升起的時(shí)候，拉石頭的車(chē)隊(duì)開(kāi)始返程。太陽(yáng)偏西時(shí)，一車(chē)車(chē)的石頭拉回了家。隨后，就是肉山酒海地吃呀，喝呀，直喝的天旋地轉(zhuǎn)，直喝到三更半夜。
　　 給鄰居幫忙，叫做“打慶工”。打慶工算是心甘情愿的白忙活，是不要報(bào)酬的。想想現(xiàn)在的人，鄰里之間搭把手，口口牙牙地要煙，要酒，要工錢(qián)。猥猥瑣瑣，低三下四，丟人！
　　 偶爾幫助鄰居拉石頭，或幫鄰居去遠(yuǎn)方的集市上賣(mài)菜，午夜以后，我一步三喘地走在北風(fēng)呼嘯，伸手不見(jiàn)五指的路上，因感受著鄰居熱辣辣的眼神和親切的關(guān)懷，一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得苦，到是覺(jué)得很甜蜜，很享受！
　　 逢年過(guò)節(jié)，家鄉(xiāng)人有給去世的親人掃墓，或感冒發(fā)燒到岔路口燒草紙的習(xí)慣。為賺個(gè)稱(chēng)鹽打油的錢(qián)，我們會(huì)從生產(chǎn)隊(duì)的造紙坊買(mǎi)一兩捆草紙，半夜起來(lái)，背著草紙去趕集。來(lái)回近一百華里的路程，披星戴月，一天下來(lái)，能賺三兩元。那個(gè)高興啊，什么勞累都沒(méi)了。
　　 最怕的是寒冬時(shí)節(jié)去縣城賣(mài)辣椒。半夜起來(lái)過(guò)沂河，沂河沒(méi)人擺渡，沂河水面結(jié)了薄薄的一層冰。沒(méi)法子，只有卷起褲管趟過(guò)去。冷，冷徹脊髓的冷。要命的是，冰渣子，無(wú)情地劃破了我的腿，鮮紅的血，一個(gè)勁兒地往外流……
　　 記得在高考補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)期間，為了能早點(diǎn)醒來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí)，晚上睡覺(jué)之前就額外地喝上一缸子水。需要小便了，人自然會(huì)醒來(lái)。醒來(lái)了，自然就會(huì)翻開(kāi)書(shū)。正由于有這股子拼死拼活的學(xué)習(xí)勁頭，班上的大多數(shù)人，都考上了大學(xué)。
　　 遠(yuǎn)離故土，獨(dú)自進(jìn)城打工的日子，常常夜里失眠。私營(yíng)企業(yè)的人際關(guān)系為什么也那么復(fù)雜？每月那么點(diǎn)工資，還不能按時(shí)發(fā)放。跳槽，往哪兒跳呢？之所以不敢照鏡子，是因?yàn)樽约豪系牟豢叭肽俊卟蛔?，熬的，生活如山，壓的?br />　　 按理說(shuō)，改革開(kāi)放后，方方面面都好起來(lái)。憑成績(jī)升學(xué)，體現(xiàn)了公平公正，再?zèng)]了推薦制帶給人的煩惱和憂(yōu)慮。做煎餅、扒河實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，建房子用的石頭被鋼筋水泥所取代。原始的推磨，扒河，及拉石頭的勞動(dòng)，遠(yuǎn)離了生活日常。就是徒步趕集做買(mǎi)賣(mài)，也因了機(jī)動(dòng)車(chē)的普及，而使雙腳得到了釋放。最令人興奮的是，兒女們都成了城里的新市民，有房有車(chē)，工作穩(wěn)定，生活優(yōu)渥。而我和老伴皆已退休，還在家鄉(xiāng)快快活活地做生意。以前想也不敢想的事，今天都成了現(xiàn)實(shí)。知足了，悠哉悠哉。可是，午夜以后，失眠的日子，依然存在。
　　 經(jīng)常在夢(mèng)里與兒女們相見(jiàn)，夢(mèng)醒了，我就再也睡不著。做生意每天要接觸許多人，淳樸的好人令我激動(dòng)，個(gè)別的無(wú)良之輩，令我憤怒。由此，我會(huì)仰躺在床上想破了腦袋。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，為人們的學(xué)習(xí)生活提供了方便。午夜后醒來(lái)，我打開(kāi)手機(jī)，在知識(shí)的海洋里遨游。興致來(lái)了，就寫(xiě)一篇小文。盡管寫(xiě)得膚淺，寫(xiě)得不成樣子。夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，信馬由韁的，什么都可以想，什么都可以不想。眼睜睜地躺在床上，多好啊？怎么能說(shuō)是痛苦呢？睡著了，就什么都沒(méi)有了。