戶外，凌冽的寒風(fēng)敲打著門窗，攔不住的冷氣從縫隙里往里擠。上班的路上，刺骨的冷風(fēng)撲打著臉面，遮不住的寒氣從領(lǐng)口、袖口、褲腳往人身上鉆。
　　 一到冬天，人們追隨的是冬陽。城里家的院門前，是一健身廣場，廣場上曬滿了各色各樣的棉被、棉褥。因小院前無高樓遮擋，故陽光充沛，且日照時間長。別處樓上的幾位老奶奶，東瞅瞅，西望望，蹣跚著找來找去，還是我家院墻處的太陽最好，北風(fēng)刮不來。冬陽仿佛是一只暖壺，照在身上暖洋洋的。
　　 老奶奶們是從苦日子走過來的，晚年隨子女到城里來居住，她們看著廣場上一條條高檔的被褥，感慨地說：“想我們年輕的時候?。∧挠羞@些好被褥哦！再冷的天，就蓋一條八斤重的棉被，一蓋就是好多年哩！”“是?。∫粭l棉被蓋舊了，就當(dāng)墊被?！薄斑€有，過冬時，我們床板上鋪一層稻草，草上再鋪一條毯子，人睡在面還是蠻暖和的呢。”
　　 是的，從前的冬天，鄉(xiāng)下人保暖的不僅僅是一床棉被，還有一梱來自田間的稻草，我也曾睡過母親鋪的稻草床。如今，生活在這富足年代的孩子，特別城里的孩子，哪里知道鄉(xiāng)下人曾用稻草來取暖呢？
　　 稻草是長稻穗的秸稈。稻草幼時是秧苗，秧苗是莊稼人用稻種培育出來的。夏日，綠油油的秧苗，在肥料的滋養(yǎng)下，在莊稼人精心的護(hù)理中，遒勁地生長。它們頂著火辣辣的太陽長出了秸稈，稈頭又結(jié)出了稻穗，修長而豐腴，至此，一棵秸稈便有了份量。
　　 到了秋天，用盡畢生精力，只為孕育稻穗的秸稈，已是一身金黃。搖搖晃晃立秋田，靜候農(nóng)家來收割。
　　 收成好的稻子，攤曬在平整的場地上。秸稈躺在板樁田里，人們拿著叉子一遍又一遍地翻曬。太陽帶走了水份，帶不走的一陣陣清香，盈滿了衣袖，沁入心脾。幾個晴天，便曬干了。此時，一捧蓬蓬松松的干稻草，雖然很輕，但蘊(yùn)含了太陽的因子，摸一摸，熱乎乎的，來雨之前得抓緊堆起來。先是用叉子摞起一個個小垛子，然后，兩個人用草扛插進(jìn)去，抬到一處草堆基旁。堆到一人多高時，一個人在下面叉草，一個人站草堆上一叉一叉地接。半天的功夫，一個大草堆就堆好了，形如一棟三間大瓦房，巍然聳立在風(fēng)中。
　　 齊稻草是在脫粒時，挑選粗而長的秸稈，單獨(dú)放在一邊，得空，再用木耙子把枯萎的部分刷掉，精選的秸稈有韌性。整整齊齊地扎成一個個小把子，架在田埂上，或村莊的空地上曬。曬干了，捆成一梱一梱的捧回家，堆放在小屋子里，這樣不受雨水浸蝕，仍保持著剛脫粒時的風(fēng)韻。
　　 農(nóng)家人過日子是離不開一梱草的。一大早，祖母提著個大草籃子，到草堆旁扯草，捧回來燒鍋。坐在灶膛門口，繞成小草把子，塞進(jìn)灶膛，點(diǎn)燃，再冷的鐵鍋便有了溫度。我睡在床上，常常耳邊傳來一陣陣“咚！咚！”火叉捶火的聲音。裊裊炊煙，從煙囪的鼻孔里呼出的是稻草味道。一家人吃著冒著熱氣的稀粥，周身熱乎乎的，出門頂?shù)米★L(fēng)寒。稻草承擔(dān)著一日三餐的熱度。次日晨，滿膛的草灰，祖母用“扒灰佬”扒出來，撒到麥苗田里作肥料——一生濟(jì)民的蕓蕓稻草，縱使灰燼有余香。
　　 稻草，不僅僅是燒鍋，也是一頭牛的最愛。其實(shí)，稻草甘為耕牛當(dāng)餐食，也算是一種以身相報(bào)的方式吧。想當(dāng)初，牛為了秧苗有一塊生長的沃土，耕呀、耙呀、耖呀、耱呀，從日出干到日落，再苦，再累，牛從來不說。
　　 小時候，冬天，常看到晚霞中的爺爺，手拿一把切草刀和一根繩子，到草堆上切草，捆草。一大梱背回來，給牛作晚餐和夜餐享用。第二天，太陽出來了，爺爺將牛牽到草堆旁，讓牛一邊吃早餐，一邊曬太陽。牛吃飽了，匍匐在地上，昂著頭，面朝霜白的麥田，瞇縫著眼，一口口反芻著胃囊里的草料，不緊不慢，一副悠閑愜意的神態(tài)。
　　 爺爺吃過早茶，一斗旱煙抽完，肩擔(dān)畚箕，手拿一把鏟鍬，到牛房里清理牛糞。將牛糞挑到一塊集中的地方，尚有熱氣的牛糞，風(fēng)一吹就不臭了。晴朗天，爺爺開始做牛糞粑。用他那雙滿是老繭的手，將牛糞揉作成一個大團(tuán)子，放在草把上，捧在手里，用力貼到土墼墻上。然后，用手上的草把再拍一拍，圓圓的，如是一面面銅鑼，掛滿了墻壁。土墼墻縫隙大，焗得住，即便干了收縮了，牛糞粑也不會掉落。幾天日曬，就可扒下來，堆起來，為防雨雪入浸，上面用穰草蓋好。我調(diào)皮，拿一只當(dāng)鐵環(huán)在地上滾的玩。
　　 一只干牛糞粑，其實(shí)全是稻草的成分，故也是燒火的好材料，且耐火。兩片架在鍋膛里，中間放一根木棍子，煨粽子或骨頭湯，節(jié)省了一大堆稻草呢。還有，冬天寒冷可以用來著火盆用。取一只小扁缸做火盆，將兩片牛糞粑，撅成碎片放進(jìn)缸里。然后，將鍋膛里帶有火星子的草灰，用火鉗搛到火盆里引火。下雪天，我常和莊上的小孩子在雪地里玩，手凍冷了，棉鞋潮濕了，回家就到火盆旁烘火。手熱乎了，就坐在小凳子上，雙腳擱在火盆邊烘鞋子。祖母怕我耐不住玩性，就抓來一把蠶豆，放在火盆里炕。等到蠶豆爆皮了，就用筷子搛起來，剝的吃。如火盆上面不熱了，就用廢棄的小鏟子撥一撥，將下面的碎牛糞翻上來。就這樣一邊吃蠶豆，一邊烘鞋子。祖母不斷添加牛糞，保持火盆一天的熱度。
　　 一梱稻草化腐朽為神奇。牛吃進(jìn)去，排出來的是一團(tuán)火。母親將稻草鋪墊在床上，溫暖的是童年的夢鄉(xiāng)。
　　 冬天，母親擇一日好太陽，將整齊的稻草從小屋里捧出來復(fù)曬。午后，趁草熱，母親拿出兩只布袋，將草塞進(jìn)去，用針線把袋口縫好，上放一條毛巾，算是睡覺的枕頭了。忙好枕頭，就將稻草捧到房間里，鋪在老大床的床板上，蓬松的草有一根筷子厚。老式雕花床，三面有床圍子，當(dāng)面有床沿，稻草當(dāng)然是不會掉落了。然后，上面再鋪一條毛毯子，便是安放心靈的依靠。
　　 記得小時候，我睡在剛鋪好的稻草上，還能聞到一股股稻草的清香味哩。稻草是柔軟的，人躺在上面壓扁的同時，也把太陽的溫度擠了出來。只覺得后背燥熱，腳板底冒熱氣。一做夢，就蹬被子，夜里，母親常替我蓋。一個冬天，母親反反復(fù)復(fù)地曬稻草，鋪草床，暖暖的被窩里，醞釀長大的力量。
　　 歷覽人間多少事，難忘柔軟稻草緣。如今的我，常自嘲，小時睡過草鋪床，便是一介草民身了，還是自帶草的溫度、草的香味的草民呢。
　　 太陽把光投向萬物，望著廣場上掛曬的一條條被褥，我的眼前便又是深秋，習(xí)風(fēng)涼，稻歸倉。黃秸稈，漫散田間，悠悠送清香。猶記兒時棉被薄，難御冷，草鋪床。