上個(gè)周末跟小女兒去圖書館，偶爾發(fā)現(xiàn)一本周作人的散文，隨手一翻，恰好在一文中得佳句：百戰(zhàn)百勝，不如一忍。萬言萬當(dāng)，不如一默。此句原出自黃庭堅(jiān)的詩《贈張叔和詩》，有幸在翻到的一刻入了眼，也入了心?；蛟S，也是因?yàn)槟翘煸绯?，剛剛因?yàn)橐恍┯^念上的不同，和大女兒有過誰也說不服誰的爭吵，這句話給了我一個(gè)可以解決母女間觀念沖突的方向。
　　 大女兒大學(xué)畢業(yè)后決定在家自學(xué)，準(zhǔn)備考研，這很出乎我的意料，因?yàn)楦咧腥辏淮蟀氲臅r(shí)間她處于叛逆、厭學(xué)狀態(tài)，一開始是抵觸上學(xué)，只能反復(fù)的請假，到了高三備考最后關(guān)鍵的三個(gè)月，她幾乎是賴在家里熬過去的。那段時(shí)間，可以說是她、也是我、我們家庭的至暗時(shí)刻，我是一個(gè)全心陪伴愛女兒的媽媽，也是一個(gè)管教不當(dāng)、焦躁暴怒的媽媽。好在因?yàn)樽x書多、語感好，語文、英語等文科學(xué)的還可以，女兒最終也勉強(qiáng)過了一本分?jǐn)?shù)線，進(jìn)了很不錯(cuò)的大學(xué)。我意外的是四年大學(xué)上下來，那個(gè)一度厭學(xué)賴在家里的女兒卻決定考研，繼續(xù)上學(xué)。我們之間的矛盾也從學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到思想、觀念方面了，總之，還是會沖突不斷。
　　 其實(shí)，因?yàn)槎枷矚g讀書寫作，我跟大女兒曾經(jīng)有過很多無話不談的親密日子，甚至在我狂熱的熱衷于在論壇寫作、不時(shí)在地方報(bào)刊上發(fā)表一些小豆腐塊文章的那兩年，她曾經(jīng)一度成為我的小迷妹，甚至是以我為榮。但是當(dāng)時(shí)我還沒有經(jīng)歷過孩子的青春期，想當(dāng)然的覺得管教孩子方面，自己是無所不能的，沒有珍惜女兒對我的那份認(rèn)可和信任，沒有珍惜母女之間的那份親密無間的和諧，而是處處以自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求她，很情緒化地指責(zé)甚至是打罵她。學(xué)習(xí)上，我更是處處要求，處處滲透，每晚監(jiān)工一樣陪著她做作業(yè)，特別是數(shù)學(xué)，我更是跟著學(xué)，跟著做，檢查出錯(cuò)誤，監(jiān)督改錯(cuò)。有次語文作業(yè)，她寫的太潦草，我竟然用了開家長會剛從老師那里學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)：給她撕了讓她重做一遍以后她就知道認(rèn)真了。是的，我撕了她的作業(yè)，逼著她重新寫了一遍！這個(gè)過程中，女兒從默默忍受到消極怠工，再到不配合式的消極反抗。而我，還沉浸在自己認(rèn)真負(fù)責(zé)媽媽的人設(shè)里自我感動。
　　 后來因?yàn)樯钪械囊恍┎蝗缫?，也因?yàn)橐中恼疹櫺∨畠海腋巧倭四托暮腕w恤，只是很暴躁地去要求去指責(zé)，甚至是打罵。高中后，大女兒在學(xué)校里也經(jīng)歷了很多，學(xué)業(yè)困難、人際關(guān)系、校園霸凌等等，這些可以說人生長中必然會經(jīng)歷的磨難，但我是媽媽啊，我一再反思，我竟然沒有給過她任何的撫慰和幫助，甚至沒有過一個(gè)正兒八經(jīng)的有溫度的擁抱！大女兒的青春期（其實(shí)說是反抗期可能更契合）來的特別突然，可以說是給我的當(dāng)頭一棒，我蒙了，從一開始的暴跳如雷、雞飛狗跳，到后來的絕望無助、相愛相殺，那漫長絕望的三年我不敢回顧，女兒也說過，對于高中她記住的事情很少，一些同學(xué)的名字都忘記了，人對于痛苦都會有選擇性忘記。好在，結(jié)果是好的，不管有多少錯(cuò)誤，我的守候一直都在，不管經(jīng)歷多少痛苦掙扎，她成長的更優(yōu)秀、更強(qiáng)大了！
　　 對于女兒的大學(xué)學(xué)習(xí)、生活，我知之甚少，只知道學(xué)的是英語語言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)論文是關(guān)于馬克思女性主義主題的。讓我瞋目結(jié)舌的是，我十幾年事無巨細(xì)的捆綁式教育，不及大學(xué)四年的熏陶，學(xué)成歸來日，也成了我們母女心理上的分道揚(yáng)鑣時(shí)！女兒成了旗幟鮮明、言語犀利的女性主義者，而我在經(jīng)受了生活的捶打后，七八年的全職媽媽做下來，不光失去了的鋒芒，連自己都找不到了。說來可能沒有人相信，我出門扔個(gè)垃圾有時(shí)都會心生愧疚：我沒有創(chuàng)造任何價(jià)值，卻制造了垃圾。對于辛苦工作養(yǎng)家糊口的男人更是心存感激和敬畏。在這樣的心態(tài)下，我當(dāng)然無法共情女兒那些反對父權(quán)主義、反對性別歧視、反對對女性污名化等等，這些對我來說完全是云里霧里，但我這樣的年齡和境況，本能抱著多一事不如少一事的心態(tài)，反感人為的挑起的一切莫須有的事端。其次，關(guān)于女性解放的話題，我受林語堂的《生活的智慧》影響，有些不屑一顧，覺得真正可以做好相夫教子的女人，也可能樂在其中，把生活經(jīng)營的的很幸福。如林語堂那篇《寫給興哥和瑪麗的婚禮致詞》中說的：補(bǔ)襪子固然無益于“世界文明之前鋒”但襪子穿一只扔一只也是無補(bǔ)于世界文化的。總而言之，天下男女未全赤足之時(shí)，襪子總要有人補(bǔ)的。如果補(bǔ)襪子是奴隸、是不文明、不平等，那么替人抄賬本、拿粉筆、甚至是賣豆腐就不是奴隸？女兒想喚我覺醒，我想引領(lǐng)女兒更接近簡單的幸福，但我們沒有達(dá)成共識，沒有共識就有沖突和爭吵，因此我也就成了她眼中裹小腳的人，她也成了我嘴里被洗了腦的人。她大學(xué)以后，我們之間的大多的矛盾和爭吵便由學(xué)習(xí)的事情轉(zhuǎn)接到這些觀念的沖突上了，我們之間的爭論常常是不記得因?yàn)槭裁丛掝}，但是一定是已誰都想說服誰又誰都說服不了誰、未完待續(xù)的狀態(tài)暫時(shí)結(jié)束，某一刻某一句話又點(diǎn)起火星，爭論繼續(xù)下去。
　　 那天走出圖書館，我跟小女兒分享了那句周作人先生文中偶得的佳句，覺得很有心得。小女兒不屑一顧的說：“周作人的文章有什么可讀的？漢奸，人品還那么差，能有什么好思想。”我脫口而出：“你沒有生在他那個(gè)年代，也沒有經(jīng)歷他經(jīng)歷的事情，沒有走過他走過的路，你沒有資格做這個(gè)評價(jià)?！痹挶?，我突然釋然，其實(shí)，除了“百戰(zhàn)百勝，不如一忍；萬言萬當(dāng)，不如一默”，還有另一個(gè)境界，那就是跳出自己的視角，不同的經(jīng)歷有不同感悟，不同的年齡段有不同的認(rèn)知，不求共識，各自安好，如此就好。