一
　　 我家老屋后面有一片斑竹林，前面有一片金竹林。竹樹掩映著連五間老屋，遠處只見屋上的青瓦和炊煙。
　　 雨后初晴，陽光斜射薄霧縹緲的竹林，投下一串斑駁朦朧的光影；挺拔的竹子若隱若現(xiàn)，小鳥在霧里試飛啼鳴，竹林宛若神秘的仙境。
　　 自從我看了文天祥竹居苦讀的故事，就一直向往那座寬敞舒適，滿室書香的竹居。我常想，我們家有這么大的竹子，這么寬的竹林，為什么沒有這樣的竹居呢？
　　 有天晚上，我在朦朧中如愿以償?shù)刈∵M了斑竹林里的竹居。黃金亮色的竹樓寬敞舒適，就連門窗也是竹片裝的，還有竹床和竹書架，書架上有好多好多的書。
　　 我正躺在涼悠悠的竹床上看書，竹樓外山雨欲來，風(fēng)卷竹林有如萬馬奔騰。竹樓嘎吱嘎吱搖晃起來，書架里的書嘩啦啦往下掉……
　　 我急出了一身汗，醒來果然聽到屋后竹林風(fēng)雨交加，雨點滴答滴答落在廚房窗外芭蕉葉上，敲打得讓人心煩。我翻身坐起，才意識到我還是在光線暗淡的老屋里，還是躺在那張舊木床上。
　　
　　 二
　　 我長期向往著竹居，對竹林也越發(fā)親近了。遇上高興事兒，比如期中考試語文考了全班第一名，就要跑到竹林里癲狂一陣；挨了父母打罵，受了各種委屈，也要到竹林訴說一番，直到母親喊我吃飯才回屋去。
　　 有一次，父親給我一元錢，讓我上街打酒，晚上招待四川客人。我高興地算帳：米糠酒6角錢一斤，剩下4角錢我可以買書。
　　 一出門，我看到一大群畫眉鳥在竹林蹦蹦跳跳，我趕忙回家拿來安套的工具，在竹林邊安好了才上街去。
　　 到了供銷社副食門市，我匆匆把酒瓶子往柜臺上一放，再摸荷包卻沒有了錢。我急得滿頭大汗，轉(zhuǎn)身就跑，柜臺上的酒瓶也忘記拿。我一路跑，一路看，一路許愿菩薩保佑，千萬莫被人撿了那一元錢，就這樣一路跑回家也沒找著。
　　 晚上，父親請客人上了飯桌，父親在客人面前擺好酒杯，叫我快點把酒瓶子拿來，我卻低頭坐在飯桌邊一動也不動。直到父親厲聲追問，我才支支吾吾說錢搞丟了。父親以為我又是把錢拿去買了書，要我把書交出來，我還是不動。
　　 在遠方客人面前，父親很不好意思，拿過一把金竹條子，狠狠把氣撒到我身上，直到客人把父親拉開才罷手。
　　 我本想又到屋后竹林里訴說委屈，可是晚上我害怕。因為我家祖上還沒遷徙這里之前，后山巖崩，泥石流掩埋了老屋院子即將出嫁的一位姑娘，聽說地點就在竹林旁邊不遠處。
　　 次日一早，父親又派弟弟去打酒，弟弟路過我安套繩的地方，撿到了那一元錢。雖然昨夜一頓打，我挨得有點冤，畢竟是我把一元錢弄丟了，害得客人沒喝成酒。
　　
　　 三
　　 從竹居夢幻回到現(xiàn)實，老家的竹林給了我們兒時無窮的樂趣。
　　 我們家弟兄姊妹多，在滴水成冰的夜晚，母親用竹篾烘籠把冰冷的被蓋烘熱了，安排我們這些讀書的孩子先睡覺，把我們的衣服洗干凈，然后在烘籠上烘干，再分別送到我們床頭。
　　 冬天我們上學(xué)讀書，每人提著一個小竹篾烘籠，路上烘手，教室里取暖。每天還要帶一些包谷黃豆，下課了在烘籠里烤炸了吃。家里殺了過年豬，用菜葉包一坨瘦肉或聯(lián)貼（胰腺）帶到學(xué)校，在烘籠里烤熟了吃，熏得教室烏煙瘴氣。
　　 小時候沒錢買玩具，竹子成了我們制作玩具的特供材料。我們用一根竹子夾著一塊圓木板輪子，推著上路。看到郵遞員騎著自行車到學(xué)校送郵件，我們也用木板做車輪，竹子做車架，仿造自行車。我們還用竹筒做水槍，水槍射程很遠，熱天在放學(xué)路上互相追逐打仗；用竹筒做的彈槍，簡便又好用，靠一塊篾片的彈力發(fā)射石子，遠距離射擊野蜂巢。
　　
　　 四
　　 竹林最有樂趣的當(dāng)然是雨后春筍和茫茫雪霧。
　　 清晨，竹葉上的露珠玲瓏剔透，像一串串珍珠。紫色花葉的竹筍殼，包裹著黃綠相間的嫩筍，筍殼葉尖上的露珠，在陽光下閃爍迷人的光暈。
　　 每天清晨去竹林，就會看到新的一批竹筍冒出來，竹林里到處都是高高低低的竹筍，矮的像托塔天王手里的寶塔，高的像二郎神的趕山鞭。
　　 我們走在竹林里，似乎感覺到了腳下土地拱裂，竹筍出土的聲響。竹筍一旦出土，便爭先恐后拔節(jié)瘋長。雨后春筍的成語，說的就是這場面。
　　 竹筍出土季節(jié)，我們每天要到竹林梭巡，發(fā)現(xiàn)腐爛霉變和病蟲損害的竹筍，就要清除掉。
　　 有一種胖乎乎的飛蟲，長著又尖又長的頭管。它們的腳趾牢牢抓在竹筍殼上，把頭管插進竹筍，吸吮竹筍里的汁液，盜取竹筍的營養(yǎng)。這種竹筍天敵，是我們捕捉的主要對象。我們還將太密集的竹筍扳一些回家，享受嫩筍炒菜的美味。
　　 每年冬天，竹林要遭受幾場雪災(zāi)。在大雪覆蓋下，當(dāng)年生竹子被積雪壓彎了腰，少數(shù)甚至斷裂。
　　 我們跟著父親鉆進竹林，踩著林間厚厚的積雪，舉起長竹干到處敲打。抖落積雪的竹子，忽地伸起腰來，攪起一團雪霧。此時的竹林一片混沌，呈現(xiàn)出一幅壯觀的雪景。
　　
　　 五
　　 一天早晨，我們在竹林邊發(fā)現(xiàn)幾個比雞蛋大的紫色軟蛋，散發(fā)出淡淡的醪糟味兒。
　　 我們撿幾個回家給奶奶看，奶奶說這是長竹蓀菌的蛋，叫竹蓀蛋。母親要我們好生放回竹林去，等竹蓀菌從蛋殼里長出來了，再撿回來曬干賣錢。
　　 竹蓀菌被稱為“菌中皇后”，寄生在竹林干枯的竹鞭上。每天清早，我們就在竹林里守候，盯著這些竹蓀蛋怎樣長出竹蓀菌來。功夫不負有心人，我們終于看到了竹蓀菌生長的全過程。
　　 大的竹蓀蛋慢慢裂開，露出紫色的帽子，不一會，一根胖乎乎的白嫩柱子漸漸升起來，撐開帽子，露出潔白的傘網(wǎng)，一會兒傘網(wǎng)變成了灰色。半天時間過去，一朵潔白的竹蓀菌就這樣脫胎長成了。
　　 竹蓀菌一般在晴朗天氣才從竹蓀蛋里破殼而出，遇上陰雨天，蛋殼幾天也不裂口。我們將大的一批竹蓀蛋撿回來，放在濕潤的水缸邊。竹蓀蛋長出的竹蓀菌，在屋里散發(fā)出香甜醉人的醪糟味兒。
　　 竹蓀菌很好吃，營養(yǎng)價值高。我們舍不得吃，用竹篾條穿著晾曬。記得第一批竹蓀菌曬干后，拿到供銷社賣了6元錢，那年代可是一筆不小的收入啊！除去稱鹽打煤油開支，我們還買了幾本連環(huán)畫冊。
　　 自從在竹林發(fā)現(xiàn)了竹蓀菌這個寶貝，我們就有了掙錢買書的機會。
　　
　　 六
　　 竹林是鳥類的家園，也是我們的樂園。
　　 清晨，各種鳥兒在竹枝上躥下跳，打鬧嬉戲。它們伸著脖子，亮著嗓門盡情歌唱，那聲音時而唧唧啾啾，時而高亢激昂，時而婉轉(zhuǎn)悠揚；有的像活潑清晰的哨音，有的像行云流水的琴聲。
　　 畫眉鳥譽為“林中歌手”、“鳥類歌唱家”。喜鵲的報喜聲讓人聽了高興，卻遠沒有畫眉鳥叫得悅耳動聽。
　　 春天，鳥兒銜來毛茸茸的雜草，在竹枝上做成軟綿綿的鳥窩，然后在窩里下蛋孵化幼鳥。這些鳥窩跟竹葉的顏色差不多，不仔細看就不容易發(fā)現(xiàn)。
　　 我們每天去竹林撿鳥蛋，還瞞著大人，把羽毛沒長齊的幼鳥捉回家來飼養(yǎng)。幼鳥的媽媽覓食歸來，憤怒地鳴叫著追逐我們，想奪回它的幼崽。
　　 幼鳥把小嘴張得大大的，就是不吃我們投喂的蚯蚓和蟲子，好像在向我們絕食抗爭，要回到它媽媽那里去！我們只好在天黑前把小鳥送回窩里。
　　 斑鳩最懶惰也狡猾。它們銜來一些干枯竹枝，在很高的竹子或樹上，搭建起簡陋的鳥巢，就開始下蛋。我們使勁搖竹子，斑鳩蛋掉下來跌得粉碎。喜鵲把巢筑在竹林更高的樹上，我們只能干瞪眼。
　　 母親從來不準我們?nèi)▲B蛋，更不許我們捉小鳥。母親說光酮酮鳥兒被細娃捉過，竹林里的毒蛇聞到人手上的味道，小鳥就會遭蛇咬。聽母親這一說，我們再也不去捉小鳥了。
　　
　　 七
　　 竹林里的樂趣遠不止竹子本身。
　　 我家屋后竹林里有棵高大的拐棗樹，拐棗的形狀像雞爪。霜降到來，陣陣北風(fēng)輪番吹過，成熟的拐棗紛紛落在竹枝上。我們抱著竹子嘩啦啦地搖，一串串拐棗從竹丫枝上紛紛落下來。
　　 拐棗成熟期間，白天各種雀鳥前來爭食，晚上晝伏夜出的白面貍（果子貍）上樹偷食。聽打獵的人說，白面貍的肉拌糯米面做成蒸肉，又香又嫩又油膩，饞得我們直流口水。
　　 每到拐棗成熟季節(jié)，附近幾個獵人帶著獵狗，端著獵槍，半夜三更守候在竹林里。
　　 白面貍大概曉得拐棗樹下有人，老遠爬上竹稍，飛躍到拐棗樹上偷吃拐棗。打獵的聽到輕微的動靜，舉起強光手電筒，直射白面貍的眼睛，白面貍嚇得一動也不敢動。
　　 緊接著天搖地動一聲響，三支鳥銃的鐵砂籽從槍膛噴出，掃射一大片，拐棗樹上閃現(xiàn)幾團紅光。這回肯定十拿九穩(wěn)，可是白面貍卻逃得無影無蹤。聽獵人說，白面貍是野生動物的精靈，一般不容易中槍。
　　 我從小到大，沒看到獵人在我家拐棗樹上打到過白面貍，我們吃野味的愿望也一直沒實現(xiàn)。我猜想，白面貍有可能是成仙的精靈，也可能是獵人槍法不準的一句托詞。
　　 老屋門前有棵梨子樹，霜降前后梨子成熟。果肉細膩水分重，味道像蜂蜜一樣甜，所以叫蜂糖梨。梨子樹主干高約20幾米，腰圍有大黃缸粗，在主干6米高的地方，斜伸臉盆粗一股枝丫，像一個巨大的彎弓伸出去老遠。每年這股枝丫上的梨子結(jié)得最多，個子也大，但沒人敢上去摘到梨子。年年等待果熟蒂落，熟透的梨子掉在地上損失不小。
　　 有一年是梨樹大年，梨子結(jié)得多。父親到古鎮(zhèn)上請來了采摘高手郭少青摘梨子。
　　 郭少青在一根長竹竿頭上編織一個竹籠，在竹籠口插一排竹簽。然后綁接兩架長木梯，搭在梨樹主干上。郭少青身背一個大竹篾簍，從樓梯攀爬到枝丫處，手腳并用，抱住弓形枝丫，身子懸在下面，像爬行蟲一步步往前挪動。
　　 郭少青爬樹不系安全帶，圍觀的人們都替他捏著一把汗，要是手一松，跌下來怎么得了？后來我在一篇作文里寫道：“……在書上看過不少英雄人物，郭少青是我親眼所見的一位真英雄！”
　　 郭少青到達梨樹丫枝部位，靈巧地翻身坐到樹杈上。父親把那根帶有竹籠的長竹竿送上樹。郭少青稍事休息，便開始采摘梨子。近處伸手采摘，遠處用長竹竿摟進竹籠里。身邊大竹蔑簍梨子滿了，郭少青就用長繩把竹簍放下地，然后將空簍提上樹，繼續(xù)采摘。
　　 每當(dāng)梨子成熟季節(jié)，我們就盼望郭少青的到來?？墒歉赣H說，梨子樹老了，產(chǎn)量不高，請人采摘不劃算。我們很失望，只有等待梨子成熟后自己掉下來了。
　　 每逢竹林風(fēng)急雨大之夜，我們做著甜蜜的酣夢，在夢里聽到梨子掉到了金竹林里。次日天開亮口，我們提著蔑簍，跑到金竹林撿梨子。扒開竹林里一蓬蓬雜草，黃燦燦的梨子躺在草叢里，落到土地上或石頭上的梨子，有的皮開肉綻，有的粉身碎骨了。
　　
　　 八
　　 “寧可食無肉，不可居無竹。”宋代文學(xué)家蘇軾這句經(jīng)典的話，表達了竹子在他心目中的地位，也傳播了人與自然和諧共生的理念。
　　 農(nóng)家人在房前屋后栽培竹子，無非是為了培植屋場風(fēng)景，再就是居家實用。聽父親說，老屋前后的竹林還是我曾祖父和爺爺栽培的。到我們這一輩，竹林已經(jīng)上百年，竹鞭盤根錯節(jié)，竹林土地營養(yǎng)嚴重缺失。
　　 我離開老家?guī)啄旰?，房前屋后的竹林先后開了花，竹子日漸枯萎落葉，竹林從衰老開始走向死亡。
　　 竹子一生只開一次花?；ㄩ_完后，竹子的生命也就完結(jié)了。因為竹子將一生所有的營養(yǎng)都貢獻給了它的花。
　　 這也是竹子生命的涅槃。竹子開花結(jié)的果實叫竹米，竹米落到地里會孕育新的生命，長出新的竹苗。
　　 如今，老屋不見了，房前屋后的竹林也沒有了。可是，我還常常想念老家的斑竹林和金竹林，想念竹林里那些撩撥鄉(xiāng)愁的趣事……