一
　　 寫過一篇散文《地瓜是個寶》，說過地瓜的好，但仍覺得意猶未盡。那天，從鄰居“長波”的地下室裝了一兜回家。長波說，是去20里外的大山口地瓜地罱的地瓜，看樣子有200斤。他遇到我這個喜歡地瓜的人，便嘮叨起來：地瓜好，扔在地里凍壞，太可惜了。他的姐姐當年出嫁的嫁妝，就是秋天罱的100多斤地瓜切成干，父母讓她帶著，飼養(yǎng)一頭肥豬，把日子過起來的……
　　 地瓜是最甜蜜的“嫁妝”，可能這是古今奇觀。相比現(xiàn)在的嫁妝是多少個W，我覺得曾經(jīng)的嫁妝更有溫暖甜蜜的意義。地瓜和數(shù)字，代表了兩個時代。
　　 胃不好，吃地瓜打嗝。得了糖尿病，吃了增加血糖值。這些理由都不要講。富貴病吃了地瓜說不定就好了。地瓜屬于窮人的口糧，理由成立啊。遇到朋友請吃飯，上了兩盤子地瓜拔絲，顧不得禁忌了，就大快朵頤。
　　 這道菜，在榮成的“公社山莊”、“老時代”等飯店，都有。我一下子想起，當年鄰居結婚，就是以地瓜拔絲作為當家菜的。因為砂糖憑票供應，很珍貴，地瓜拔絲的身價也就顯得高了。那時有蘋果拔絲，蘋果是稀罕物，農(nóng)家就舉一反三，用地瓜和土豆拔絲，一下子在家鄉(xiāng)打開了局面，不愁沒有婚宴的主角菜，現(xiàn)在叫硬菜。
　　 地瓜拔絲，是農(nóng)家的經(jīng)典菜，經(jīng)典常常是對平凡的不斷挖掘加工得來的。
　　 拔絲，是魯菜的一大特色，據(jù)說考廚師，現(xiàn)在都要考“拔絲”這個項目，拔絲水平要一米不斷，拔起的絲線要光彩閃耀，看著有食欲。我覺得魯菜的手藝，首先來自民間，農(nóng)婦才是魯菜的發(fā)明人。
　　
　　 二
　　 美食是講色香味形感的，上鍋的（那時沒有專業(yè)的廚師，做飯菜的就稱“上鍋的”）把地瓜切成方結，切成長條，甚至弄成球狀的，費盡了功夫。將切好的地瓜放進花生油里炸，油香甚濃，真是絕配，簡直就是一次味道的涅槃。將白砂糖熬成糖稀，趁熱倒進炸好的地瓜上，地瓜塊渾身沾滿糖稀，然后裝盤，這個過程要求迅速，生怕凝固。要趁熱上桌，吃席的人，早就把筷子舉在半空，要做一次“秒殺”。筷子夾起一塊，拉出長長的絲縷，絲縷透著明亮，就像街上耍手藝的拼糖畫那般美妙。放進口中，要刺啦幾下，為了降溫。
　　 這是一道最懷舊的菜，是地瓜的最高級形式。曾經(jīng)，母親活著的時候，我要求吃這一口，母親還是以各種理由拒絕了，費油，費糖，費事……但依然給我希望，說等我結婚辦宴席的時候一定來一大盤地瓜拔絲……
　　 嗯，我懂得了，那時吃才是甜上加甜。再怎么貧窮，也不忍扼殺那一點點的奢望。隨著生活水平提高，前幾年我真沒少吃飯店的大餐，可能夠記住的美食，讓我一下子就想起的，真不多，鄰居婚禮上的拔絲地瓜，那甜甜的線兒老長，纏住了我味覺，理不亂，勁道而不斷。我想這就是最美的鄉(xiāng)愁記憶吧。
　　 在地瓜上做文章，是農(nóng)家的本事。地瓜好，好在可以凍地瓜餞。曾經(jīng)不識這個“餞”字，讀作了zhan，母親也不忍提起，因為有一種甜食叫“蜜餞”，生怕勾起了欲望。
　　 寒冬入九了，天寒地凍，老家老街的母親們就開始做地瓜餞了。去皮，切成肉丁塊，用高粱蓋子上鋪開放在墻頭上，最好下場雪，凍上幾天。
　　 怎樣吃，是學問。放進石臼子里搗，但不能搗碎，幾乎是搗成圓粒，用來下鍋煮粥，我們那叫“餞餌”，甜度增加幾分，兩碗下肚，早忘記了糖果蜜餞的滋味了。
　　
　　 三
　　 冬天的夜長，坐在炕頭上嘮嗑，有時覺得也無聊，母親就生一把火，炒一笸籮凍地瓜餞，吃起來“咯咯”地響，勝過爆豆吃。曾經(jīng)的日子，不舍得炒花生，凍地瓜餞就是替代品。美好的生活，靠的是自己創(chuàng)造，沒有誰可以把甜蜜送到我們的嘴邊。
　　 餞，是甜，甜并非完全來自成品釀制，農(nóng)人用古老的智慧，不斷尋找著自己的甜。有意思的是，家里有爸爸在外工作的，常用一塊大白兔換我們一兜地瓜餞。擁有了不同的蜜餞，彼此都很開心。那時我們根本就沒有“仇富”的心理，仿佛我們覺得吃地瓜餞是一種榮耀。
　　 一壺酒，一碟香炒花生米，這是多少飲酒人的標配，可在我老家，更豐富。或許因為那年頭，炒一碟花生米太破費，用作油料還不足，哪舍得炒了吃，于是人們將花生米和凍地瓜餞放在一起炒，而且餞兒多過花生米，往口里夾一粒地瓜餞不心疼，而炒花生米則成了點綴和調味。那些年，鄰居冬晚串門嘮嗑，炕頭上總要擺出點零食，80%的是炒地瓜餞。拿得出手，有儀式感，不寒磣。記得我父親的老伙計“振東”大叔還能吃出我家的地瓜餞是凍過幾個日頭的，但他沒猜出為什么這么甜，因為母親炒制時加上了一點糖精。他猜測的方向錯了，說一定是硯山頂上的地瓜，否則不能這么甜。謎底揭開了，振東大叔說，是“義嫂地瓜餞”甜。（義嫂是鄰居稱呼我母親）這是農(nóng)家的奢侈，我們擁有了困窘中的奢侈，鄰居共享，使得冬天的夜晚，溫暖而甜蜜。甜蜜的地瓜餞，一直成為一道永不失去糖分的小吃。有人說，香炒花生米是天下第一下酒菜，我覺得，這個“第一”的前身應該是地瓜餞。
　　 那些年夜里嘮嗑，用不著準備什么話題，就一個地瓜，聊一冬，都不帶重復的。
　　 我佩服母親炒地瓜餞的手藝，炒熟的地瓜餞，表面焦黃，誘人垂涎，原來是炒制時在鐵鍋里加了河沙，地瓜餞著色也均勻，炒熱的河沙裝在布帶里，放進被窩，寒冷驅散了七八分。這是生活的智慧。所以，日子過得盡管艱難，但沒有寒苦。“朱門酒肉臭”，農(nóng)家餞兒香。那時，我的父母鄉(xiāng)鄰，從不與人攀比，精心打理著自己的小日子。這份對生活的態(tài)度，也影響著我，勤于耕耘，自食其力。
　　
　　 四
　　 地瓜結，包包子，那是肉一般的美食。那些年，要割上幾斤豬肉，除非遇到過年，而過年也就是幾天，真正的生活，就在平常。吃頓包子，在如今是稀松平常的事兒，曾經(jīng)一年吃幾次包子，掰著手丫子就數(shù)得清。想吃香的，炒著吃；吃酥的，烙著吃；吃鮮的，包著吃。農(nóng)人是敢于嘗試探索的，我的鄰居就有“包香吃”的說法。這種語言，可以馬上增加食欲。地瓜切成小方塊，不折秤，幾個地瓜就切一大盆地瓜結；然后將炒好的花生搟碎成沫兒，再來一小把芝麻粒。一番攪拌，醒上十幾分鐘，地瓜結就滋上了香。最后把泡好的大豆倒入，成了最好的“香餡兒”。地瓜香，大豆香，花生香，芝麻香，四香合一，一個主角是地瓜，一旦搭配好了，就蝶變?yōu)槊朗?。怪不得清詩人吟句夸贊地瓜香“切玉香同筍入廚”。地瓜如玉，其香如筍。范成大更是遇到地瓜就沒出息了，“土薯割玉勝南京”，多少京華不如薯。有意思的是，六十年代，新媳婦回娘家，婆婆就要蒸一鍋這樣的地瓜結香包子作為禮物。從未有人告訴這個習俗的意義，我想，可能是告訴新媳婦的娘家人——閨女在婆家可是最“吃香”的了。所謂的“吃香喝辣”的，是否是從這里來，不得而知。美食關乎人情，人情在于和諧，無需言表，一個地瓜結包子就表達出萬千溫言暖語。出自農(nóng)家的東西，都有個講究，用老家人的話說，窮也要講究。
　　 曾經(jīng)并無烤地瓜，正兒八經(jīng)把地瓜架在爐膛里來一番香糯更新，那是八十年代后的事了。母親把鍋里的飯熥好，灶膛留下柴火的灰燼，趕快去地瓜閣子上摸兩個地瓜，捅在灰燼堆里。慢火滋滋啦啦，給地瓜慢熟的時間，焐上半個小時工夫，掏出來吃，地瓜瓤軟糯流汁，吃飯一定要留著肚子，不能吃飽。尤其是大雪天氣，捧一個從灶膛掏出的焐地瓜，在雪中來回拋起落下地降溫，要比現(xiàn)在的孩子做游戲好玩多了。
　　 不過，我們慢慢地摸索出經(jīng)驗來。地瓜要選山野薄地的，地瓜水分少，而且紅瓤的最好，看著舒服暖心。那時還沒有“煙薯25號”這個品種，更沒培育出“蜂蜜罐”品種，還沒有走進品牌時代，不得不承認，日子是逐步走向精細化了。我們一般要撿一些長相好的地瓜，放在近日的地方，這叫“控”，就是借助陽光，濾掉蒸發(fā)掉水分。焐地瓜時，最好在灰燼里埋下幾顆帶殼的花生。吃時，一邊剝著花生米，一邊咬一口熱乎乎的地瓜。地瓜和花生米是絕配。大人們說，這樣吃很養(yǎng)胃。那時，還沒有什么“三九胃泰”，可能得益于這種吃法，保護了我們的胃口。人說，喝小米粥養(yǎng)胃，我們這的小米也是稀罕物，不能頓頓喝，地瓜完全可替代。
　　
　　 五
　　 地瓜，也可以搖身一變走向外面的世界。數(shù)落一下老家人，好像都有親戚在外面，年關到了，總要表示一下，于是秋天就在墻頭上、樹木上，掛上熟地瓜干，半干收起來入壇，封閉半個月就上了霜。扯一件干凈的粗布，縫一個布帶，往公社的郵電局柜臺一放，就把那份甜甜的鄉(xiāng)愁寄走了。老家信伯的大兒子在哈爾濱，曾經(jīng)給我父親捎來一架理發(fā)推剪，這可是高檔的稀罕物，父親感激不盡，年年郵寄熟地瓜干，以示不忘。若沒有地瓜，怎么平衡這段鄉(xiāng)親的善意溫情呢。父親就常常念叨地瓜的好，千里寄瓜干，一點也不亞于千里送鵝毛，禮輕情意重，農(nóng)家能拿得出手的就是地瓜干，不亞于大紅包，不遜色于山珍海味。
　　 說起地瓜的好，最令我緬懷的是地瓜干可以換糧票。我考學離開家鄉(xiāng)，母親知道我吃學校的供應糧不夠，便趁著秋末未上凍去地里罱地瓜，切成干，晾曬好，背著袋子，帶著介紹信（村里出具介紹信，證明家人有在外面工作或讀書的），到公社糧管所兌換糧票。真神奇，二兩糧票，幾分錢，買一個煙臺烤餅。咬一口香噴噴的烤餅，就像母親在身邊看著兒子微微地笑，卻又感覺十分對不起母親。那種矛盾，總是如一個小鐵錘，敲擊著心……
　　 說地瓜的好，太膚淺了。母親無法給我多么好的食物，但給了我一份難忘的溫暖。
　　 我讀了兩年高中，是走讀，冬天帶干糧，常常就用小手絹包兩只熟地瓜，作為午餐。那時還嫌自己太丟人，跑到操場南的地堰下吃?；蛟S，太平常，就不覺得地瓜的好。如果掐去那段帶地瓜干糧的日子，我不知怎么能度過那段歲月。
　　 說起地瓜的好，從以地瓜為主糧的年代走過來的人，都會講出一堆地瓜的故事。打開故事，就噴著地瓜的香。我不屬于六十年代出生的“地瓜孩”，但我經(jīng)過靠地瓜救命的挨餓日子。
　　 言由衷出，我還是要說地瓜的好！
　　
　　 2024年12月24日原創(chuàng)首發(fā)江山文學