2010年8月，暑假的炎熱依然如蒸籠，我通過(guò)一張?jiān)嚲恚Φ卮痤}，換到一張進(jìn)城的車票，“糠籮跳米籮”，到城里當(dāng)老師。
　　 8月23日前后，我顯得異常忙碌，又是備考，又是處理家務(wù)，來(lái)也匆匆，去也匆匆。上午9：30分，我們一群中榜教師走進(jìn)教體局三樓會(huì)議室，抓鬮決定到哪所學(xué)校。我位列第四名，抓到紫陽(yáng)一小。早就聽(tīng)過(guò)紫陽(yáng)一小的大名，是家鄉(xiāng)的龍頭小學(xué)，大名鼎鼎，名師多，教學(xué)水平高超，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)的優(yōu)秀學(xué)子。能夠到這樣的學(xué)校教書，那是臉上有光，祖宗添彩。
　　 新教師見(jiàn)面會(huì)，見(jiàn)到胡萬(wàn)開(kāi)校長(zhǎng)，微胖而壯，雷厲風(fēng)行，說(shuō)話做事十分干練，是老師、學(xué)生、家長(zhǎng)眼中的好校長(zhǎng)。他十分豪爽，說(shuō)話、做事從不扭捏，一是一，二是二，為人著想，替人考慮，這在以后的交往中，更是顯現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 我安排教六（5）班。這個(gè)班，在學(xué)校中，語(yǔ)文成績(jī)排名倒數(shù)，穩(wěn)居倒數(shù)第一。那一年，我十分刻苦，想著給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象，教出好成績(jī)，不辭勞苦，樂(lè)于奉獻(xiàn)，經(jīng)常一對(duì)一批改與講評(píng)。為了騰出更多時(shí)間教學(xué)生，我讓部分孩子提早到校，這樣時(shí)間更充裕。某些孩子不愿意，想著到操場(chǎng)上打籃球，汗如雨下，也不愿意進(jìn)教室。為此，家長(zhǎng)會(huì)上，我點(diǎn)出孩子名字，希望家長(zhǎng)多多教育。盡管搭班老師金志民為我打圓場(chǎng)，說(shuō)我是一片好心，家長(zhǎng)還是挺生氣，會(huì)議結(jié)束后，沒(méi)有搭理我，徑直離開(kāi)，走路“嘭嘭”響。
　　 厚厚的作業(yè)，一本又一本，我每一次都認(rèn)真批改，從來(lái)沒(méi)有任何遺漏。就算有遺漏，遇到不愿交的學(xué)生，我肯定數(shù)清楚，弄明白，找他交來(lái)，批改好，寫上批語(yǔ)，說(shuō)明原因，給上建議，密密麻麻，部分學(xué)生卻根本不看，發(fā)到手直接扔進(jìn)抽屜。辦公室的老大姐葉時(shí)英跟我開(kāi)玩笑：“小單，你那個(gè)作業(yè)，不用這么改。再改，估計(jì)這個(gè)班的成績(jī)也不會(huì)有多大起色。”
　　 是的，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，豈是短時(shí)間內(nèi)能改變的？如果有這樣神奇的本事，那我定是全國(guó)名師。雖然如此，但我還是兢兢業(yè)業(yè)，不辭勞苦，盡心盡力批改，直到畢業(yè)。那一年教學(xué)成績(jī)公布，具體名次已然忘記，大概在全縣中等偏上，我十分滿意。七月的風(fēng)吹在臉上，是那樣舒適和涼爽。
　　 那一年里，雖然教學(xué)辛苦，但辦公室里其樂(lè)融融，同事們一團(tuán)和氣。平日里，互相幫助，對(duì)我這個(gè)新來(lái)的小老師頗多照顧。那年我28歲，跟同事們比起來(lái)，絕對(duì)年輕。大家知道我窮苦，連房租都是借的，吃飯時(shí)帶我一起，還把家里的新衣服、舊玩具洗干凈，帶到學(xué)校里送給我，給我女兒玩。女兒兩歲，正是貪玩的時(shí)候。每個(gè)月，年級(jí)組都要組織聚餐，一起聊一聊，嗨一嗨，讓氣氛更美好，讓心情更放松。
　　 特別是葉時(shí)英，為人處事大大咧咧，在我遇到困難時(shí)陪著我，及時(shí)伸出援助之手，助我度過(guò)難關(guān)，解決我的危機(jī)；王健薇，我老喊她“薇姐”，與余容生、宋新興組成隊(duì)伍，對(duì)我這個(gè)新老師進(jìn)行一周的跟蹤聽(tīng)評(píng)課，頗多指導(dǎo)，給我信心，還帶零食給我……
　　 正是因?yàn)橛兴麄?，我才感覺(jué)到這個(gè)大家庭的溫暖，在這個(gè)新學(xué)校適應(yīng)下來(lái)。不像另一位老師俞紅萍，長(zhǎng)發(fā)，身材苗條，跟我同一年考進(jìn)城。她獨(dú)自帶著女兒，忍受不住苦累，一年后寧愿回鄉(xiāng)，怎么勸都留不住。
　　 我算是扎下根，從此把紫陽(yáng)一小當(dāng)成家，常說(shuō)“哪里都不去，一輩子就在這”。沒(méi)承想，第二年，就給我好好上了一課。
　　 第二年，我還教六年級(jí)，當(dāng)班主任，辦公桌的位置都沒(méi)有移動(dòng)?？粗聜儼嶙酪莆唬矣行┞淠?，既有心理的戀戀不舍，又有教六年級(jí)的不甘心。雖然都是教書，但六年級(jí)面臨升學(xué)壓力。班級(jí)換了，隔壁六（4）班，搭班老師俞文福。他教數(shù)書，我教語(yǔ)文。
　　 我教書雖然近十年，但為人處事缺乏經(jīng)驗(yàn)。學(xué)年快結(jié)束時(shí)，星期六組織學(xué)生模擬考，一位女生邵，胖胖的，頭發(fā)短短的，考得極差，數(shù)學(xué)不及格，怕爸媽大發(fā)雷霆，選擇在星期一中午離家出走，還留下一封信。下午，我到校講評(píng)作業(yè)，見(jiàn)到她的空位后，想著打電話問(wèn)家長(zhǎng)。班上某位女生拿起手機(jī)幫我打電話，沒(méi)人接聽(tīng)，我就并沒(méi)在意，下課后更忘了此事，以為只是家長(zhǎng)忘了請(qǐng)假。
　　 直到傍晚，邵都沒(méi)有回家，家長(zhǎng)急了，滿城找。幾天找不到，驚動(dòng)了全校的師生與家長(zhǎng)，到處張貼尋人啟示，都沒(méi)有尋到邵的蹤跡。
　　 我想著，再找不到，背個(gè)大處分、回鄉(xiāng)下教書肯定無(wú)疑。這時(shí)候，校長(zhǎng)胡萬(wàn)開(kāi)承擔(dān)下責(zé)任，幫忙處理各種事宜，還讓我放心，有什么事他兜著，大不了他自己辭職。至今想起，我依然滿心敬佩，這位負(fù)責(zé)任的好校長(zhǎng)。
　　 幸好，十幾天后，邵流浪到異縣，被公安干警發(fā)現(xiàn)，平安歸來(lái)，我們才放下一顆懸著的心。
　　 鬼知道，那段日子怎么煎熬過(guò)來(lái)？這一課教訓(xùn)太深刻，從此教書育人時(shí)，我更多了一份謹(jǐn)慎，第一時(shí)間關(guān)注學(xué)生的去留，遇到家長(zhǎng)不請(qǐng)假、孩子也不來(lái)時(shí)，特別惱火，生怕重蹈覆轍。
　　 又是新一年，還是六年級(jí)，八班，新組的班級(jí)。從原來(lái)的七個(gè)班中，各抽一個(gè)組分到我班。我教學(xué)同時(shí)，跟著全國(guó)特級(jí)教師管建剛有樣學(xué)樣，創(chuàng)辦班刊，大搞征文，每周都有，激發(fā)學(xué)生極大的興趣。很多學(xué)生積極性極高，個(gè)個(gè)踴躍寫作，進(jìn)步巨大：王文莉愛(ài)上寫小說(shuō)，直到畢業(yè)后還筆耕不輟；程筱晏是班長(zhǎng)，高高大大，聰明好學(xué)，特別有主見(jiàn)，后來(lái)在婺源中學(xué)期末考試中，排名年級(jí)第一；俞帆矮矮的，男生，坐在第二排，同樣考過(guò)全縣第一，刷新我的認(rèn)知；吳柳芳，高高瘦瘦的女生，畢業(yè)后還來(lái)看我；黃甄，可愛(ài)的孩子，一雙眼睛靈活動(dòng)人……
　　 雖然只有一年時(shí)間，班刊“創(chuàng)建未半而中道崩殂”，只辦了15期，就擱手罷刊，讓人覺(jué)得意猶未盡，沒(méi)能好好多陪伴他們兩年。
　　 這不，機(jī)會(huì)來(lái)了，2013年，經(jīng)過(guò)三個(gè)六年級(jí)的反復(fù)拷打，我教五年級(jí)二班。一教兩年，700多個(gè)日子里，我把班刊這個(gè)陣地發(fā)揮到淋漓盡致，班刊共發(fā)表學(xué)生作品433篇，都是我一個(gè)字一個(gè)字敲入電腦，排版設(shè)計(jì)，打印出來(lái)。為了班刊，我自費(fèi)購(gòu)買打印機(jī)，前后更換兩臺(tái)。每位學(xué)生至少五篇，發(fā)放稿費(fèi)八百余元，頒發(fā)榮譽(yù)證書幾十張，獎(jiǎng)勵(lì)人數(shù)將近全班三分之二，學(xué)生在各級(jí)各類報(bào)紙上發(fā)表作品17篇。值得一提的是羅語(yǔ)嘉同學(xué)，在某次征文中寫出《路》，獲得全國(guó)一等獎(jiǎng)；胡宇恒后來(lái)考上浙江大學(xué)，還兩次找到我和搭班老師王金民，表達(dá)感激之情，可謂重情重義……
　　 兩年過(guò)后是三年，終于從四年級(jí)開(kāi)教，可以有足夠的時(shí)間踐行我的教育理念。那一屆，我的教學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)，態(tài)度最端正，班刊一周不落，征文每月不落，效果很好，學(xué)生發(fā)揮極為出色，給我掙來(lái)不來(lái)榮譽(yù)，可謂獲獎(jiǎng)到手軟，發(fā)表到麻木：圖書館征文、暑假讀一本好書征文、方志敏精神征文、省級(jí)安全知識(shí)征文，“派拉朦”征文……畢業(yè)后，很多家長(zhǎng)還有聯(lián)系，很多學(xué)生還記得我：俞純悅路上見(jiàn)到我，總要鞠個(gè)躬，喊句“老師好”；每次考試后，江凌薇媽媽總要將女兒考試時(shí)的成績(jī)與我分享；吳桐菲媽媽說(shuō)她女兒最感謝的人就是我……當(dāng)然，這里面難免有客套，但聽(tīng)了之后，心理還是喜滋滋的。
　　 孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)，我也在進(jìn)步。學(xué)校里讓我負(fù)責(zé)《家校簡(jiǎn)報(bào)》新聞的采寫，紫陽(yáng)一小公眾號(hào)的編輯，雖然任務(wù)繁多，難免讓人心生煩躁，但正是這些磨礪，讓我進(jìn)步很快，一躍千里，無(wú)論是教學(xué)上，還是寫作中，慢慢形成自己的風(fēng)格：故事導(dǎo)入，幽默搞笑，深入淺出，對(duì)各種寫作技巧的掌握更上一層樓，個(gè)人發(fā)表、獲獎(jiǎng)數(shù)量達(dá)到兩百余篇。僅2013年，就在《上饒日?qǐng)?bào)》《上饒晚報(bào)》《婺源報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表40多篇，連《上饒日?qǐng)?bào)》的記者都主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，向我約稿，令我受寵若驚。
　　 2018年，我再教四年級(jí)，遇到林海璐這樣的高手，六年級(jí)寫出的作文水平甚至超過(guò)老師，永遠(yuǎn)是我心頭的驕傲。三年一晃而過(guò)，2021年再遇新班，一群調(diào)皮可愛(ài)的弟子，頗對(duì)不起他們，教不過(guò)兩年，匆匆告別，語(yǔ)、數(shù)老師皆離開(kāi)，他們像被遺棄的孤兒，換了一批又一批老師，雖然成績(jī)不夠理想，但適應(yīng)能力肯定超強(qiáng)。
　　 轉(zhuǎn)眼，從2010年8月至今，已度過(guò)14個(gè)春秋冬夏，葉子綠了又黃，燕子去了又來(lái)，時(shí)間的翅膀飛得太快，校長(zhǎng)換了4任，如今校園內(nèi)，許多同事已退休，許多同事已調(diào)離，許多同事還在奮斗，寬闊的走廊上多了不少新面孔，笑著向我打招呼。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，一茬茬孩子，來(lái)了又走；當(dāng)年不過(guò)兩歲的女兒在校讀完六年后，現(xiàn)已進(jìn)入高中就讀；當(dāng)時(shí)未出世的兒子也蹦蹦跳跳來(lái)到紫陽(yáng)一小，就讀一年級(jí)。
　　 人生還有多少個(gè)14載，答案無(wú)從知曉，但看著鬢梢的白發(fā)，踏上青石板臺(tái)階，聞到大操場(chǎng)旁邊四季蔥郁的桂花香，聽(tīng)著大課間時(shí)播放的雄渾進(jìn)行曲，我清楚，曾經(jīng)苦與樂(lè)，一切磨難與幸福，都已與我相融，不可分割。正如，此心安處即吾家。