一
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。來(lái)到鎮(zhèn)政府報(bào)道后，給我安排的第一個(gè)職務(wù)是去楊各莊當(dāng)支部書(shū)記兼任村長(zhǎng)?，F(xiàn)在要求村級(jí)書(shū)記和村長(zhǎng)都要有大學(xué)文憑，本地考出去的大學(xué)生大部分都在城市里打拼，很少有回村當(dāng)干部的，村干部只好由鎮(zhèn)里往下委派。
　　 現(xiàn)在的村干部要說(shuō)好干也算好干，要說(shuō)難干也是真難干。發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是村干部的首要任務(wù)，這點(diǎn)倒是不用操太大的心。改革開(kāi)放幾十年，農(nóng)民們?cè)缇瓦m應(yīng)了現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，他們能使風(fēng)的使風(fēng)能喚雨的喚雨，各戶(hù)都把小日子過(guò)得蒸蒸日上。剩下的整治村容村貌，治理環(huán)境污染，開(kāi)展移風(fēng)易俗等等，各種工作上面都有既定政策，按照政策法規(guī)執(zhí)行就可以了。這些年上面又加大對(duì)農(nóng)村的投資，街道硬化，自來(lái)水入戶(hù)，旱廁改水沖，取暖煤改氣等等都是政府出錢(qián)，各種設(shè)施幾乎和城市里一樣。至于聯(lián)產(chǎn)承包的土地更是省事，現(xiàn)在都被種田大戶(hù)承包，村民們坐在家里等著拿承包費(fèi)就可以了。
　　 村干部難干的地方是調(diào)解各戶(hù)矛盾，尤其是像我這樣外來(lái)的干部，更是摸不著頭腦。本來(lái)互不相干的兩戶(hù)人家，可能因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就吵了起來(lái)，每次吵架都要把陳谷子爛芝麻翻騰一氣。大家都在一個(gè)村里住了幾十上百年，有很多歷史上遺留下來(lái)的恩怨，讓我這個(gè)外來(lái)人調(diào)節(jié)起來(lái)不得其法。有時(shí)候兩個(gè)人怒氣沖沖吵得不可開(kāi)交，中午的時(shí)候又坐在一起喝酒；有些人看上去不過(guò)爭(zhēng)執(zhí)了三言?xún)烧Z(yǔ)，很快就會(huì)拳腳相加。
　　 村里的年輕人大部分都在外打工，常住在村里的大部分是老年人?，F(xiàn)在網(wǎng)上有個(gè)流行說(shuō)法，“老年人變壞了”或者“壞人變老了”。我不同意這種觀(guān)點(diǎn)，老年人都有他們的過(guò)去，他們的思想境界可能還沉浸在當(dāng)年的世界里，和現(xiàn)在的潮流有很多格格不入的地方。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他們也許是“壞”，然而他們可能認(rèn)為自己的做法是“正確”的。
　　 說(shuō)一個(gè)我親身經(jīng)歷的笑話(huà)。一位大娘看孩子，把一件玩具丟在了街上，被另一位大娘撿去了。丟玩具的大娘找到那家去討要，撿到玩具的大娘說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，許你丟就許我撿?！?br />　　 另一位大娘說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，你撿到了就得還給人家?！?br />　　 兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交。我不明白為什么兩個(gè)人吵架還使用文革時(shí)的語(yǔ)言。把她們勸解好之后我才知道，原來(lái)當(dāng)年一位大娘在河邊洗衣服，把襪子丟在河邊一只，被另一位大娘撿去了。丟襪子的大娘去找人家討要，對(duì)方卻說(shuō)什么也不給，兩個(gè)人打了一氣“語(yǔ)錄仗”。后來(lái)丟襪子的大娘每天穿著一只襪子出來(lái)，對(duì)大家說(shuō)另一只襪子被人撿去不還給她。撿襪子的那位也把另一只襪子穿在腳上，故意對(duì)大家說(shuō)是自己撿來(lái)的，撿來(lái)東西歸自己也是理直氣壯。
　　 現(xiàn)在討要丟失玩具的語(yǔ)錄仗就是當(dāng)年的延續(xù)。不是老人們還沉浸在過(guò)去的情景里，是當(dāng)年的貧窮限制了她們的人性思維。
　　
　　 二
　　 村里有些事還要靠本村解決。例如通往村里的小水泥路，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間輾軋，變得坑坑洼洼的，急需修補(bǔ)一下。各村道路都有這種情況，若是等著鎮(zhèn)里統(tǒng)一安排施工，要等上很長(zhǎng)時(shí)間。村里的閑話(huà)開(kāi)始出現(xiàn)：“咱們村什么事也沒(méi)人管，村里的水泥路坑坑洼洼，卻沒(méi)人張羅修一下，村干部各個(gè)都是白吃干飯的，拿著上面發(fā)的工資，不干一點(diǎn)正經(jīng)事?！?br />　　 村民們的閑話(huà)讓我臉上發(fā)燒，趕緊想辦法修路。只是這個(gè)村幾乎沒(méi)有一點(diǎn)集體財(cái)產(chǎn)，承包給種田大戶(hù)的土地，各戶(hù)按照自己承包的土地?cái)?shù)量直接去鎮(zhèn)政府領(lǐng)承包費(fèi)，也沒(méi)有對(duì)外承包的魚(yú)池等由村委會(huì)掌握的資金來(lái)源。修路的唯一辦法是由各戶(hù)攤錢(qián)。找大伙商量一下，誰(shuí)家也不想往外掏腰包：“我家又沒(méi)有汽車(chē)，步行走路不會(huì)踩壞水泥路，誰(shuí)家有汽車(chē)找誰(shuí)去吧?！?br />　　 想修路沒(méi)錢(qián)，不修又整天聽(tīng)村民們的閑話(huà)，我這才體會(huì)到農(nóng)村的工作不好做。
　　 不管遇到多大困難，工作也要繼續(xù)干下去。想來(lái)想去，我想到讓村里那些有錢(qián)的大戶(hù)捐獻(xiàn)一點(diǎn)。都是為老鄉(xiāng)親辦事，修路又用不了太多的資金，那些大款人家手指縫灑落一點(diǎn)就夠了。
　　 想讓村里的有錢(qián)人捐款，第一個(gè)我就想到了楊樹(shù)齊。
　　
　　 三
　　 楊樹(shù)齊差不多是楊各莊的首富，常年在外承包建筑工程，用恭維的話(huà)說(shuō)是一家建筑公司經(jīng)理，用貶義的話(huà)就叫“包工頭”。他們一家早就搬到縣城里居住，不過(guò)村里還有原來(lái)的房子，院落里種滿(mǎn)了蔬菜，他時(shí)不時(shí)要回家打理一下。
　　 我給楊樹(shù)齊打去電話(huà)，說(shuō)有事想和他談?wù)劇Ｋf(shuō)村里說(shuō)話(huà)不方便，不如來(lái)縣城談。于是我們約好，等星期天我回縣城休假的時(shí)候見(jiàn)面。
　　 星期天我回到縣城家里。上午，我按照約定在小區(qū)門(mén)口等著楊樹(shù)齊。約莫十點(diǎn)多的時(shí)候，一輛奔馳車(chē)停在我跟前。
　　 “張書(shū)記，讓你久等了?！睏顦?shù)齊開(kāi)門(mén)從車(chē)上下來(lái)，急忙上前和我握手。
　　 “沒(méi)關(guān)系。咱們?nèi)ツ睦镎?？我家就住在這里，去我家吧?！?br />　　 “家里談話(huà)不方便，還要麻煩家里人，不如我們?nèi)ワ埖?，邊吃邊談?！?br />　　 “還是別去飯店吧，隨便找個(gè)地方，幾句話(huà)就說(shuō)完了。”
　　 “張書(shū)記，我請(qǐng)你喝杯酒也算不上賄賂你吧？再說(shuō)我又沒(méi)什么事求你，就想和你說(shuō)會(huì)話(huà)，村支書(shū)和村民拉拉家常不算犯錯(cuò)誤吧？”
　　 這家伙說(shuō)話(huà)面面俱到，讓你找不出反駁他的理由。左右有事求他，和他說(shuō)會(huì)兒話(huà)正好做做他的工作。
　　 “喝酒可以，但是不能去大酒店?！?br />　　 “行，咱們找個(gè)僻靜的小飯店，誰(shuí)也不叫，就咱們兩個(gè)人隨便拉拉家常?！?br />　　 “那好吧?！蔽疑狭藯顦?shù)齊的車(chē)，他拉著我直奔城外。在城郊一個(gè)小村莊附近，我們進(jìn)了一家小飯店，楊樹(shù)齊要了一個(gè)窗外是河邊的雅間。他叫來(lái)服務(wù)員，隨意點(diǎn)了四個(gè)菜：咸菜熬小魚(yú)，韭菜炒螺螄，香椿芽炒雞蛋，小蔥拌豆腐，都是家鄉(xiāng)風(fēng)味的普通小菜。
　　 “我開(kāi)車(chē)不能喝酒，張書(shū)記喝什么酒？”
　　 “我也不會(huì)喝酒，開(kāi)一瓶啤酒吧?！?br />　　 “好吧?！?br />　　 看來(lái)?xiàng)顦?shù)齊這家伙很懂心理學(xué)，從他點(diǎn)菜、要酒的做法上，就可以看出他是要打消我的心理戒備。
　　 時(shí)間尚早，飯店里沒(méi)有其他顧客，菜很快就端上了桌子。
　　 “張書(shū)記，我以水代酒，先敬你一杯，別客氣，吃菜?！?br />　　 我喝了一口啤酒，楊樹(shù)齊拉開(kāi)了話(huà)匣子。
　　 “張書(shū)記，我知道你為什么要找我談話(huà)。我呢一是時(shí)間少，二是還要考察你一下，看你是不是個(gè)給老百姓辦事的好官，我這樣說(shuō)你不介意吧？”
　　 “沒(méi)事沒(méi)事，有什么話(huà)你都說(shuō)出來(lái)，今天我洗耳恭聽(tīng)。”
　　 “不愧是有文化的大學(xué)生，看來(lái)我沒(méi)看錯(cuò)人?！睏顦?shù)齊挑起大拇指。
　　 “有話(huà)你就說(shuō)吧，別把我拍馬屁拍暈了，聽(tīng)不清你的話(huà)。”我也開(kāi)玩笑地說(shuō)道。
　　 “那好，今天就耽誤你的一點(diǎn)時(shí)間吧。”
　　
　　 四
　　 張書(shū)記，我早知道你找我談話(huà)的目的，不就是想修村里的水泥路嗎？說(shuō)句不是吹牛的話(huà)，修補(bǔ)那條小路，對(duì)我來(lái)說(shuō)真不算什么，調(diào)去一罐車(chē)混凝土，派幾個(gè)工人，不費(fèi)吹灰之力，用不了一天時(shí)間就能把路修好。只是現(xiàn)在村里的人情太薄了，想起來(lái)真讓人寒心哪。
　　 張書(shū)記，你自小在城里長(zhǎng)大，估計(jì)不太了解以前的農(nóng)村，那時(shí)候住一個(gè)村里，那才叫鄉(xiāng)親呢。那時(shí)候誰(shuí)家有了婚喪嫁娶的事，提前找到村里的“老把頭”招呼一聲，把錢(qián)交給老把頭，其他的事家里都不用管了。那時(shí)候有事都是在家里吃飯，老把頭找來(lái)一群人，派人通知外村親屬，安排人去市場(chǎng)買(mǎi)菜，村里的廚師掌勺，從各戶(hù)借來(lái)桌椅、盤(pán)子碗等等，一切都安排得井井有條。老把頭去各戶(hù)找前來(lái)幫忙的人，哪怕是和有事人家有些小隔閡，照樣會(huì)去幫忙，真正是相逢一笑泯恩仇，完事之后，兩家的隔閡也就解開(kāi)了。
　　 那時(shí)候誰(shuí)家有了婚喪嫁娶的事擺筵席，上學(xué)的孩子們聽(tīng)說(shuō)后，放了學(xué)一窩蜂跑到這家，坐到桌子上就吃，也不管自家和這戶(hù)人家是否有來(lái)往。家里人不好意思自家孩子去白吃飯，提前都要隨上份子，雖然禮金不多，兩塊三塊也是表一點(diǎn)心意，所以那時(shí)候誰(shuí)家有事，幾乎全村人都會(huì)隨份子；如果是死了老人，那些沒(méi)來(lái)幫忙的青壯年在自家吃完飯，不等老把頭去找，會(huì)自動(dòng)來(lái)到這戶(hù)人家。那時(shí)候出殯講究三十六杠、四十八杠，就是由三十六個(gè)人或者四十八個(gè)人抬棺材。老把頭手里拿著煙盒，給抬杠的人最多每人發(fā)兩顆煙了事；村里各戶(hù)當(dāng)年最大的事是蓋房子。蓋房子也是大家白來(lái)幫忙，其中吃三頓飯，叫作“吃犒勞”。第一頓飯是砌好地基，第二頓飯是上房梁，第三頓飯是擺瓦片。條件好的人家“吃犒勞”買(mǎi)些魚(yú)肉，條件不好的吃什么都行。記得當(dāng)時(shí)我們家比較窮，吃犒勞只給大家做了玉米餅子，大家不但沒(méi)有反感，還紛紛夸獎(jiǎng)我母親做玉米餅子的手藝好。
　　 有一家父母雙亡只剩兄弟倆，家里更是貧窮，地震房子塌了，也準(zhǔn)備了一些蓋房的材料，卻一直不敢找人動(dòng)工。一群年輕人在一起議論，一定要幫他把房子蓋起來(lái)。記得是大年三十，一群年輕人一起去他家?guī)兔ιw房，三十、初一、初二三天就把房子幫他蓋好了，很多人把初二去岳父家拜年都暫時(shí)放下了。
　　 我的瓦工手藝就是那時(shí)候幫各戶(hù)蓋房學(xué)出來(lái)的，回想起那個(gè)年代，全村人親得和一家人一樣。
　　 后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解散了，土地承包到各戶(hù)，人們的生活一天天好起來(lái)，人情卻一天天淡薄下去。
　　 原來(lái)各戶(hù)互相借東西，甚至借錢(qián)都是很平常的事。那時(shí)全村只有幾輛自行車(chē)，幾乎和現(xiàn)在的‘小黃車(chē)’一樣，成了全村的‘公車(chē)’，誰(shuí)家要用就去借，主人家都是高聲答應(yīng)。
　　 男青年找對(duì)象去相親，連衣服、鞋子都去借，大家沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。平時(shí)各戶(hù)的院門(mén)不管家里有人沒(méi)人，白天都是大敞著，誰(shuí)都可以隨便進(jìn)出，沒(méi)人會(huì)想到要去鎖門(mén)，很多人家連門(mén)鎖都沒(méi)有。
　　 后來(lái)村里的風(fēng)氣一點(diǎn)點(diǎn)變了。
　　 記得我剛?cè)ソㄖ旧习?，由于?huì)瓦工手藝，拿最高工資，家里有點(diǎn)積蓄。有一次村里一個(gè)外號(hào)叫“老菜瓜”的女人去我家借錢(qián)，說(shuō)是他丈夫想做生意缺少本錢(qián)。我傾其所有，把積攢下的三千塊錢(qián)都借給了她。后來(lái)她丈夫做生意賠了錢(qián)，“老菜瓜”在村里到處嚷嚷，說(shuō)要不是我借錢(qián)給她，她丈夫也不會(huì)做生意賠錢(qián)，把她丈夫的無(wú)能都扣在我的頭上。當(dāng)時(shí)我母親還在世，氣得我媽三天沒(méi)吃飯，至今那三千塊錢(qián)她們家也沒(méi)還給我。
　　 村里再有誰(shuí)家有了婚喪嫁娶的事，需用人幫忙都是花錢(qián)去雇，吃飯去鎮(zhèn)里的飯店，抬死人一次多少錢(qián)。蓋房子更不用說(shuō)，都是承包給小施工隊(duì)。
　　 村里的人情變薄了，還出現(xiàn)了氣人有、笑人無(wú)的風(fēng)氣。你有錢(qián)了人家生氣，貧窮了人家笑話(huà)你，略微貧困一點(diǎn)的人家都不來(lái)往。
　　
　　 五
　　 楊樹(shù)齊喝了一口礦泉水問(wèn)我：“張書(shū)記，你是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)問(wèn)高，你說(shuō)包工頭這個(gè)稱(chēng)呼是好還是壞？或者用文雅的話(huà)說(shuō)是‘褒義詞’還是‘貶義詞’？”
　　 楊樹(shù)齊的話(huà)讓我琢磨了半天，說(shuō)心里話(huà)，“包工頭”這三個(gè)字，貶義的內(nèi)涵還是多一些。我怕傷了楊樹(shù)齊的自尊心，就敷衍他：“‘包工頭’是個(gè)名詞，一般名詞沒(méi)有褒義或貶義的區(qū)分，就像我們面前的桌子、椅子，不過(guò)就是一個(gè)名稱(chēng)而已?！?br />　　 “哈哈，張書(shū)記真給我面子，其實(shí)誰(shuí)心里都明白，‘包工頭’這三個(gè)字是讓人看不起的低等稱(chēng)呼，若不然，那些大建筑公司的頭頭，其實(shí)也是包工頭，為什么要稱(chēng)呼‘經(jīng)理’？就算在工地指揮施工的也稱(chēng)為‘項(xiàng)目經(jīng)理’，而不是叫‘項(xiàng)目包工頭’。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，都是說(shuō)某某建筑公司經(jīng)理講話(huà)，而不是說(shuō)某某建筑公司包工頭講話(huà)，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？哈哈哈！”
　　 楊樹(shù)齊的話(huà)讓我無(wú)言以對(duì)。
　　 楊樹(shù)齊又接著說(shuō)下去：“如果從外表看，我穿著名牌服裝，開(kāi)著奔馳車(chē)，一副大款的樣子，其實(shí)，包工頭的難處有誰(shuí)知道啊。”
　　 “我不懂工程技術(shù)，是不是施工很難干？”我問(wèn)道。
　　 “經(jīng)過(guò)這么多年打拼，施工沒(méi)有什么難干的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多施工技術(shù)，自身就有項(xiàng)目經(jīng)理證，還有很多必要的證件，都是通過(guò)考試考來(lái)的。就是遇到技術(shù)要求高的項(xiàng)目，還可以去聘請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老工程師。那些老工程師搞了一輩子施工，只要你肯花錢(qián)，什么樣的人才都可以招來(lái)。干施工難干的地方是在‘兩頭’。前頭是如何承包到工程，后頭是如何結(jié)算工程款。你也看過(guò)很多新聞報(bào)道，那些被判刑的貪污受賄貪官，幾乎百分之百都和基建項(xiàng)目有關(guān)，基建領(lǐng)域是腐敗重災(zāi)區(qū)。雖說(shuō)現(xiàn)在工程項(xiàng)目都要搞招投標(biāo)，但是那是做給上面看的，里面的貓膩多了去了，送錢(qián)送物甚至送女人，沒(méi)有背后見(jiàn)不得光的交易，幾乎拿不下工程。后來(lái)出現(xiàn)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，由于都是個(gè)人企業(yè)，拿工程的黑交易倒是少了許多，但是結(jié)賬卻更是難上加難，他們都想方設(shè)法克扣工程款。改革開(kāi)放剛開(kāi)始的時(shí)候，由于我們這里會(huì)瓦木工手藝的人多，出現(xiàn)了大大小小的施工隊(duì)伍，有了大大小小的包工頭。據(jù)我所知，很多小包工頭沒(méi)有幾個(gè)成功的，后來(lái)大部份改行干其他行業(yè)，更有很多人落下了一屁股債，成了村里的貧困戶(hù)。只有像我這樣施工行業(yè)的老油子，才對(duì)付著混了個(gè)衣帽齊整?！?br />　　 “包工頭在社會(huì)上讓人看不起，但是在國(guó)家建設(shè)中又離不開(kāi)我們。我們國(guó)家這些年搞了這么多的基建工程，被世界上稱(chēng)為‘基建狂魔’，你想過(guò)沒(méi)有，任何基建工程也離不開(kāi)人，離不開(kāi)農(nóng)民工。我們這些包工頭就是農(nóng)民工的組織者，沒(méi)有包工頭的組織，基建工程如何往下層層轉(zhuǎn)包，由誰(shuí)帶著人去綁鋼筋澆筑混凝土？然而卻沒(méi)人看得起我們，那些表彰大會(huì)可以表彰企業(yè)家，表彰農(nóng)村致富的其他帶頭人，甚至表彰快遞小哥，卻從沒(méi)有表彰過(guò)包工頭！在整個(gè)社會(huì)人群中，我們扮演了社會(huì)邊緣人的角色，成了唯利是圖的小人，甚至把我們和黑社會(huì)相提并論。”