一九六五年秋，我在順和集讀小學(xué)五年級(jí)。
　　 一天下午，學(xué)校教導(dǎo)主任程凌云讓我到他辦公室去一下。由于是第一次和校領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)見面，我很緊張，唯恐自己做錯(cuò)了什么事受到責(zé)罰，心里像十五只吊桶打水——七上八下。
　　 當(dāng)我忐忑不安地來(lái)到程主任面前，程主任卻非常熱情。他微笑著，和顏悅色地問(wèn)我最近學(xué)習(xí)情況怎么樣，家里都有什么人等等。看到程主任和藹可親的樣子，我緊張的心理漸漸得到舒緩，并對(duì)他的問(wèn)話一一作了回答。
　　 少頃，程主任話鋒一轉(zhuǎn)，態(tài)度依然是那樣溫和可親，且又鄭重其事地說(shuō)：“根據(jù)你的學(xué)習(xí)成績(jī)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究，定你為學(xué)校寶塔生。從明天開始，你除學(xué)好五年級(jí)的課程外，還要兼學(xué)六年級(jí)的課程，明年暑假前你跟六年級(jí)的學(xué)生一起參加初中升學(xué)考試。這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任，希望你不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的期望?！蓖Ａ艘幌?，他又微笑著問(wèn)我：“怎么樣？有決心沒(méi)有？”
　　 聽了程主任的話，我既興奮又緊張。興奮的是我的學(xué)習(xí)成績(jī)得到校領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，校領(lǐng)導(dǎo)給了我這一殊榮。想到我的學(xué)程整整縮短一年，明年就可參加初中升學(xué)考試，心里自然激動(dòng)萬(wàn)分。緊張的是我能行嗎？五年級(jí)的課程才剛剛開始，且任務(wù)繁重。現(xiàn)在又要攻讀六年級(jí)全課程，需要付出多大的精力和汗水呀。六年級(jí)啊，它對(duì)我一切都是陌生的。一旦涉入，六年級(jí)的課程如果學(xué)不好，五年級(jí)的課程也耽誤了怎么辦？越級(jí)升學(xué)的念想似乎離我很近卻又似乎很遠(yuǎn)，飄飄渺渺。我眼前仿佛橫著一座黑乎乎的山，令我舉步維艱。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，程主任馬上洞悉到我的畏難情緒，輕輕一笑說(shuō)：“別怕，根據(jù)你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和聰明程度，努努力一定能把這一級(jí)跳過(guò)去的！”我被程主任的話激勵(lì)得熱血沸騰，我說(shuō)：“真的嗎？程主任？”“真的，相信我?！背讨魅闻牧伺奈业募绨蛘f(shuō)。
　　 那天回去后，想想明年我就是初中生了，就成為大家羨慕的佼佼者了，父親母親將怎樣夸獎(jiǎng)我？老師和同學(xué)們將怎樣看待我？我激動(dòng)得一夜沒(méi)有合眼。
　　 自此，在程主任的引領(lǐng)下，在各位先師的諄諄教誨下，我開始了艱難的攻關(guān)過(guò)程。我白天學(xué)習(xí)見縫插針，晚上加班加點(diǎn)，晝夜不息。首先完成當(dāng)天的作業(yè)，然后手捧六年級(jí)的課本全神貫注，仿佛進(jìn)入一個(gè)陌生的天地。我咬牙背誦一篇篇課文和一個(gè)個(gè)算術(shù)公式……學(xué)習(xí)如登山，難題一道道撲面而來(lái)。我平心靜氣，根據(jù)書中的定義和公式，像攻克碉堡一樣一個(gè)個(gè)把它們攻克下來(lái)。遇到疑難的地方，我就留上記號(hào)，等到第二天再請(qǐng)教老師。日復(fù)一日，無(wú)論白天黑夜，還是天寒地凍刮風(fēng)下雨，我從不間斷。每如此，母親總是心疼的提醒我，催我休息，要我不要太累。我深知任務(wù)艱巨，總是對(duì)母親說(shuō)：“娘，俺知道，做完這一題就睡?！?br />　　 為便于學(xué)習(xí)，那一年寒假，我住進(jìn)了學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校五年級(jí)不補(bǔ)課，我輕裝上陣，整個(gè)身心全部投入到六年級(jí)課程的學(xué)習(xí)中。不懂的地方，就問(wèn)住校老師。那段時(shí)間學(xué)習(xí)雖然很緊張，但也不乏歡樂(lè)。當(dāng)時(shí)和我同時(shí)住校攻讀六年級(jí)課程的還有田豐，他長(zhǎng)我一歲，也是學(xué)校培養(yǎng)的寶塔生。由于共同的志向，共同的目標(biāo)，我們?cè)谝黄鹣嗷W(xué)習(xí)，相互切磋，形影不離，晨起不辨衣履。田豐自幼聰慧，文學(xué)程度較好，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，在學(xué)習(xí)閑暇，他總愛講個(gè)笑話或典故逗我笑。正是由于那段緊張而又和諧的學(xué)習(xí)生活，讓我們結(jié)下終生不解之緣，以致后來(lái)我們成為親密無(wú)間雷打不散的兄弟。還有一位是我們學(xué)校的副校長(zhǎng)刁建幫的兒子刁書民，他年紀(jì)比我們小一點(diǎn)，學(xué)習(xí)以外的時(shí)間我們總聚在一起玩，關(guān)系非常融洽。由于他不是本地人，總是操著山東口音，說(shuō)的話常常逗我們發(fā)笑。一次，順和集東門外放電影《撲不滅的火焰》。放映中間，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)壞人，是一個(gè)光頭。見狀，刁書民立馬站起來(lái)，手指屏幕叫道：“嘿，禿頭瓜得，禿頭瓜得！”他的叫喊立即引起周圍觀眾的大笑。從此以后，我們見了他，總是和他開玩笑，友好地重復(fù)著他的名言：禿頭瓜得，禿頭瓜得。他也總是和我們微笑著，應(yīng)承著。那時(shí)我們的學(xué)習(xí)是緊張的，同時(shí)又洋溢著浪漫和歡樂(lè)。
　　 那時(shí)的生活又是艱苦的。后來(lái)聽姐姐說(shuō)，我家西院有一個(gè)鄰居，在我們學(xué)校當(dāng)老師，名叫趙永順。有一次他對(duì)我父親說(shuō)，你孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)很好，要好好的培養(yǎng)他。父親聽后，既高興又顯得心情沉重，對(duì)趙老師說(shuō)：“家里窮得這個(gè)樣子，怎么供得起呀?！壁w老師沉思一會(huì)說(shuō)：“好，有機(jī)會(huì)我找您老二想想辦法”。他說(shuō)的老二即我二叔，當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠工作。年邁的父母聽了趙永順老師的話，以為我以后的學(xué)習(xí)有了保障，就更加鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。在二老的鼓勵(lì)下，我學(xué)習(xí)更加努力，決心給他們繳上一份滿意的答卷。
　　 一九六六年夏天，正當(dāng)我們經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的刻苦學(xué)習(xí)，滿懷信心地準(zhǔn)備投筆參加升學(xué)考試的時(shí)候，一場(chǎng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命爆發(fā)了。正常的升學(xué)秩序打亂了，學(xué)習(xí)環(huán)境破壞了，人們的心靈扭曲了。隨之而來(lái)的是全國(guó)各大中小學(xué)校停課鬧革命，大字報(bào)似雪花鋪天蓋地，撞擊著每個(gè)人的心靈。人人自危，稍有不慎便會(huì)招致滅頂之災(zāi)。
　　 后來(lái)，學(xué)校辦公室的墻上出現(xiàn)了一張沒(méi)有屬名的大字報(bào)，內(nèi)容直指教導(dǎo)主任程凌云，批判他堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，走白專道路，培養(yǎng)“小寶塔”。我們也因此破滅了越級(jí)升學(xué)夢(mèng)，卷入那場(chǎng)亙古未有的“紅色風(fēng)暴”。