那個(gè)喊父親小名的人走了，今后，再?zèng)]人那樣喊父親，父親一夜衰老，變成真正的老人了。
　　 那個(gè)喊父親小名的人是聾子，他聾了一輩子，并不知道父親后來也變得和他一樣聾。我常常聽到兩個(gè)人坐在一起聊天，驚雷一般，你一句，我一句。不知道他們有沒有聽清對方說什么，最后，聾子的聲音都會(huì)變小，變輕柔。
　　 聾子讀過書，識(shí)字，和父親相比，是個(gè)有見識(shí)的人。
　　 多數(shù)時(shí)候，是聾子來找父親。我家瓦房低矮，聾子每次來，都得弓著腰?？邕M(jìn)門，聾子才直起身。進(jìn)屋后，聾子并不急著坐，他拎著貓耳斗的雙手背在身后，在屋里四處打量一遍，再靜靜盯著父親端詳一陣。父親呵呵地笑著，站起來，拍拍沙發(fā)示意聾子坐自己的位置。聾子坐下去，父親開始翻找他的土茶罐，為聾子炕茶。聾子咂兩口旱煙，開始給父親講煤場的人和事，父親有一句沒一句地搭著，聲音很大。聾子嚶嚶嗡嗡，從煤場的李二娃講到各國首腦，父親聽不懂了，給茶罐加水。茶罐和茶正熱烈，見了水，瞿——冒一陣白煙，茶水就在茶罐里沸騰了。聾子把茶喝足，把話講完，見母親做飯，要回家了。父親拉著他的手，聾子把父親的手松開，父親轉(zhuǎn)而牽著他的衣襟，他后退著說，改天我又來。直到母親也把手伸上去，他才難為情地坐下來。
　　 那時(shí)，他們都還年輕，剛剛走在老年的路上，聾子抽旱煙，用的還是貓耳斗，父親茶癮大，用的還是土茶罐，漸漸地，他們都老了，都把自己的愛好戒了。
　　 上次見面，是聾子的生日。那天，他兒子為他宰羊，親朋好友都去了，父親也去。
　　 自從摔跤住院之后，父親已爬不動(dòng)聾子家門前那個(gè)大坡了。那個(gè)坡很長，四十五度傾角，路面不寬，技術(shù)不好的人，摩托車都騎不上去。微型車、小轎車更是開不上去。那邊打電話來，我湊到父親耳朵邊大聲說，去嗎？父親換換衣服，拿上拐棍說，去。我跟在他身后，平緩處，他邊走邊抬頭，不時(shí)看看不遠(yuǎn)處的蘇乃山。
　　 蘇乃山曾有他的姐姐，最后一個(gè)疼他的親切地喊他小貴的姐姐。她七年前不在了，只剩下聾子。聾子也喊他小貴，也像他姐姐一樣看著他笑，但不會(huì)時(shí)不時(shí)地給他送白菜雞蛋。父親是最愛這個(gè)姐姐的。有姐姐的那些日子，父親常往蘇乃山跑，有時(shí)拎著幾個(gè)苞谷粑粑，有時(shí)帶上塊豆腐。那時(shí)，他的腿腳還靈便，走路也還不會(huì)往上飄。
　　 父親走得很慢，像閑游。上石坎，我想伸手去扶，他像一個(gè)調(diào)皮的孩子，掙脫了。
　　 我知道父親走得吃力，他努力控制著，不讓自己的喘息聲傳到我耳朵里。我走走停停，看路邊的花，看那些長得比人還深的苞谷，它們正在出天花。父親放慢腳步，看看坡頂，看看遠(yuǎn)處的米爾河。曾經(jīng)，河對面還有他的另一個(gè)姐姐，那個(gè)姐姐慈祥，溫柔，頂著包頭，裹著小腳，最像我的奶奶?？上?，很多年前她就走了。
　　 父親額頭滲著汗，來到一個(gè)平緩處，他一手扶住拐棍，一手從口袋里掏出塊汗帕擦擦額頭。要在平時(shí)，他必定還會(huì)用那只擦汗的手捶捶后背。這次，他沒有。我回過頭問，要休息一下嗎？他擺擺手，又邁步了。我?guī)状位仡^看他，他像在躲我的目光，可我還是發(fā)現(xiàn)，他會(huì)不時(shí)抬頭去看坡頂。我想，從前，他的姐姐知道他來，必定也在坡頂看他。那時(shí)候，他是她的小兄弟，是她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾?；仡櫵囊簧?，聾子從不讓她缺衣少食，可她還是常被聾子“欺負(fù)”。年輕時(shí)，聾子在湯家溝煤場上班，常不著家，年紀(jì)大了，聾子愛趕街，一去就是一整天，有時(shí)還玩失蹤，讓她找不到蹤影。家里那些雞豬，山上那些苞谷洋芋，她哪能指望聾子。那么多娃娃要養(yǎng)，她急，她哭，父親心疼，背上籮籮去聾子家地里幫忙背洋芋，撕苞谷，背糞，犁地。如今，再?zèng)]人這樣需要父親了，父親整天窩在沙發(fā)里，變得那么無足輕重。
　　 上了坡就能看到聾子家。聾子的房子在最后排，靠近森林，不過，聾子如今并不在那兒住。年初，他也摔了一跤，從石坎上跌坐在石坎下，不高，卻摔斷了髕骨。出院后，他移到了前排，二兒子家。二兒子家的房子高大，與聾子的身材相比，很配。聾子坐在沙發(fā)上，見到父親，眼睛瞪大，呵呵笑兩聲，一把握住父親的手，父親坐下，他的另一只手也伸過來，拍著，看著父親笑。聾子大聲問，你還好嗎？父親說，都是些老毛病，一下子也好不到哪里去。聾子垂下頭，抬起頭來，說，管他呢，過一天算一天。說完這句，聾子開始減慢語速，緩緩地?cái)[他前一陣子摔跤、住院的那些事。父親看到聾子臉色蒼白，眼窩深陷，憔悴了好多，也問，你現(xiàn)在感覺咋樣？聾子很少生病，他不知道如何給父親形容，只說，還是能跑能跳的好。父親早不知道跑的感覺，他的日子像他的身體一樣，都在慢搖。聾子不一樣，換了髕骨，養(yǎng)一段時(shí)間，照樣能“跑”。
　　 這不，在他去世的那個(gè)白天，他“跑”到樂豐街去了。樂豐街是熱鬧的。聾子可以不抽貓耳斗，但他不能在這份熱鬧中缺席。樂豐街上的籮籮、篻基、耕索、大花籮，鋤頭、鏟耙、釘耙，那曾是他最親密的朋友。如果不是上了年紀(jì)，他的兒女阻止，他還要繼續(xù)在屋后的那片土地上發(fā)揮余熱。樂豐街還有他的老伙伴，有他熟悉的人和事。我猜，他那天去，一定很想叼著他的小煙鍋守在街口，遇一遇當(dāng)年和他一起在煤場待過的那些老伙伴?？上?，剛到街不一會(huì)兒他就吐了。他一定想知道哪些老伙伴走了，哪些老伙伴還在，在的，再迎上去打個(gè)招呼，笑一笑，算是告別。我不知道他最后一天逛樂豐街是什么感受。我只知道，對于山里的人來說，樂豐街上的一切都是新的，鮮活的，稀奇的，與時(shí)代脈搏相聯(lián)系的。我想，聾子一定想在樂豐街找到城市與農(nóng)村的那段空缺，看清楚，記住，回來找父親，再給父親擺擺。父親是真的“跑”不動(dòng)了，木戛到樂豐街，短短的四五公里，那是他的拐棍無法跨越的距離。
　　 羊是為聾子宰的，卻與聾子沒什么事。聾子只需要端坐在屬于自己的位置，招呼一下自己的老朋友，足夠了。在這個(gè)屋里，除了父親，能和聾子談得來，說得上話的，再?zèng)]別人了。親朋好友中雖有叼旱煙的，與兩位老人比，他們的皺紋還沒爬滿臉，經(jīng)歷的苦難還沒兩位老人多，是淺薄的。簡單的問候之后，父親再?zèng)]什么話，他慈祥地看著聾子的兒孫，一如既往地笑。聾子注視著進(jìn)進(jìn)出出的幫忙人，自顧自的擺著他最近見到的新奇的人和事。父親聽得很專注，不時(shí)用微笑給聾子做出回應(yīng)。聾子還沒擺完，羊湯鍋上桌，喊吃飯。兩兄弟拉著手移過去，為坐上席而推讓著。聾子給父親遞碗拿筷，給父親夾菜，喊父親多吃點(diǎn)，父親也給聾子夾菜，喊聾子多吃點(diǎn)。聾子送一塊羊肉進(jìn)嘴里，嚼幾下，停住筷子張望。幫忙人過來，他說，這肉還不耙，再煮煮。幫忙人答應(yīng)一聲，出去，又端來一盆羊肉。聾子吃了一塊，搖著頭，再不往父親碗里送了。
　　 離開桌子，兩人都無話，坐在院窩里喝茶，聊天，看夕陽，看聾子最小的那個(gè)小孫女。那孩子由她媽媽抱著，陽光里，粉嘟嘟的小臉紅潤而有光澤。她在看著聾子笑，因?yàn)槊@子拍著手，扮著鬼臉在逗那孩子。
　　 聾子是有福氣的人。兒子，兒子的兒子結(jié)婚成家，又有了兒子，熱熱鬧鬧的，幾大桌。那孩子被她媽媽抱進(jìn)屋喂飯去了，聾子轉(zhuǎn)過頭來，說起他的小兒子。他的小兒子最像他，大眼睛，高顴骨，嘴甜，帥氣。他說，我這些兒子，就這個(gè)最忙，一天到晚的，有時(shí)忙得連飯都顧不上吃。他離他的小兒子七八百公里，他的小兒子沒法給他打電話，可小兒子的一切，他什么都知道。為了這次團(tuán)聚，他的小兒子也是開了六七個(gè)小時(shí)的車的。此時(shí)他的小兒子正呵斥著自己那個(gè)已爬到院窩樓上去狂跳的兒子。那孩子像極了小兒子的小時(shí)候，玩起來就不會(huì)歇?dú)狻?br />　　 院子里，等著吃飯的人很多，幫忙的人也很多，切菜的，洗碗的，盛湯盛飯的，進(jìn)進(jìn)出出。進(jìn)來出去，有人喊聾子爺爺，有人喊聾子老祖，聾子什么都聽不見，只一個(gè)勁地點(diǎn)頭，微笑。聾子看著灶上的一大鍋羊肉，忽然有了感慨，說起小時(shí)候，他們跟著父母四處逃荒躲難，草根吃了，樹皮吃了，實(shí)在找不到吃的時(shí)，還吃觀音土。父親沒聽清他講什么，呵呵笑著。這話我不是第一次聽說，草根樹皮父親指給我看過，至于觀音土，我不認(rèn)識(shí)那是怎樣的一種泥土，只能理解為一種窯泥一樣的東西。
　　 父親不喜歡坐硬板凳，坐久了他的腰背都會(huì)疼。他必須找一個(gè)什么東西撐著，可這不是自己家，他不想麻煩人?？纯刺焐赣H實(shí)在坐不住，他要回去了。即使家里的那些雞豬他也在照看，他卻不能像母親那樣說，家里的那些雞豬都還餓著，都在等我喂食。父親終是耐不住了，拍拍聾子的手，往家的方向指了指，聾子看到，把他的手緊緊拽住。父親試了幾次，站不起身，只得又坐了一會(huì)兒。
　　 這次，父親實(shí)在坐不動(dòng)了，他要回去了，不想跟聾子講。父親悄悄站起來，聾子看見，一把又把他拽下去，父親打了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。聾子這才想起，父親和他都已不再是當(dāng)年一起草地上摔跤、在飯桌上扳手腕的年紀(jì)了。
　　 看父親要走，聾子的孩子都來勸，小舅，在這里陪我爹住一晚，明天我送你。父親搖著頭微笑著說，我二天再來。父親真的要回家了，聾子緊緊拉著父親的手，像個(gè)離不開母親的小男孩。父親剝開聾子的手，說，二天我又過來。聾子笑著問，二天是哪天？
　　 見留不住，聾子終于松了手，腳步移動(dòng)著，脖子硬了一下，眼里多了一絲悵惘。父親緩緩移著，聾子已把父親送到門口，不忘囑咐，一定要來嗄！父親擺擺手，示意聾子回去，走兩步，又回頭。聾子從門里走出來，父親又回頭，又?jǐn)[了擺手說，天涼，回去了。那時(shí)還是盛夏，聾子穿著棉衣，父親看到了。
　　 聾子走了，走得決絕。當(dāng)他的兒孫喊他吃早飯的時(shí)候，手腳已冰涼。在村里，這樣的消息是長了腳的，沒一會(huì)兒，整個(gè)木戛都傳遍了。父親耳聾，只要沒人湊近他的耳朵大聲說，他是不會(huì)知道。耳聾，只有在這種時(shí)候，才是最好的。
　　 也許，對于生死，父親早看透了。不過，父親不會(huì)像聾子，他知道我們會(huì)傷心難過，所以再疼再難受也熬著。聾子不像父親，年輕的時(shí)候，貪玩，常常忘了家里的妻兒。年紀(jì)大了，任性，叫他不要干的事他非要干。這次，他的兒女為他裝修好房子，也準(zhǔn)備好了長長的假期陪他坐坐飛機(jī)、輪船、高鐵，他說走就走了。從這個(gè)層面上說，聾子是懦弱的，無情的。冬天都快過去了，聾子為什么就不能再堅(jiān)持一下呢？我多么希望他睡一覺起來，還像父親一樣，知道喊疼。
　　 聾子走了，在這世上，我的父親就再?zèng)]兄弟姐妹了。
　　 聾子走了，最后一個(gè)喊父親小名的人走了，父親從此不再年輕，他成了我們家的老人，唯一的一個(gè)。不知道父親在母親為他燃起的爐火邊打盹時(shí)會(huì)不會(huì)做夢，如果做夢，夢里會(huì)不會(huì)有聾子，有他的其他兄弟姐妹，有爺爺奶奶。如果有，希望他們都不再回到童年，不用跟在爺爺奶奶后面逃荒，躲難，吃觀音土。