一
　　 二哥打來電話，說南院的黃瓜、菠菜、豆角等長得嘀哩嘟嚕，太茂盛了，叫我趕緊過來摘些。沒使農(nóng)藥，沒抹膨大劑，都是有機(jī)肥。
　　 二十分鐘后，二哥、二嫂已經(jīng)拿著鐮刀、小鏟、塑料袋在南院房前等我了。這是一幢新房，倒座，是二哥之子，我的侄風(fēng)霖前兩年前蓋的，尚未住人，也沒外租。我們?nèi)舜┻^這幢寬敞的新房，進(jìn)了南院。立體的綠，立刻彌漫了我雙眼，讓我目不暇接。一種清新涼爽的味道，同時(shí)襲入我的鼻孔。這是混合著土地、水果、蔬菜、青草的特有味道，是一種我熟悉、不好形容又倍感親切的味道。這個(gè)小院不過二分地，東、西、南三面，是不高的院墻。東面、南面，是鄰家的宅子，被房屋擋住了視線。從一米多高的西院墻上邊朝遠(yuǎn)方望去，是一片開闊的原野，生長著遍地的玉米。從墨綠的玉米葉子上方，隱約可見三華里之外的瓦房莊。那原是我們公社所在地，我曾在那個(gè)村莊上過一年初中。好多上學(xué)時(shí)的往事，又重現(xiàn)腦海。一股潮熱奔向雙眼。目光趕緊回到小院。院子中間，是一條半米寬的小土路，由堂屋前邊，一起延伸至南墻。西側(cè)是幾棵果樹。由北向南，依次是桃樹兩棵，蘋果樹、梨樹、紅果樹各一顆。它們高低錯(cuò)落著，樹干都不高，樹冠寬松地向四周舒展著，葉子層層疊疊，呈現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的深淺不一的綠。蘋果樹，梨樹，紅果，葉子都顯得厚實(shí)圓潤，梨樹葉子小于蘋果樹，紅果樹的葉子又小于梨樹，顏色也略淺。唯獨(dú)桃樹葉子是底部圓，頂部尖，小手一樣，向空中伸展著。桃子已經(jīng)小拳頭般大小了，朝陽的一面，泛出淺淺的紅暈。蘋果和梨，則羞澀地掩映在綠葉之間，大小不一，一臉的青澀，如同一個(gè)個(gè)小精靈。
　　 “沒有幾天，就可以吃桃子了，蘋果還要兩個(gè)月。咱們先吃菜！”二哥過來說。
　　 “好！”我說。
　　 小路東側(cè)，則是各種蔬菜了。這是另一個(gè)綠色的世界，綠得很規(guī)矩，很有秩序。南頭是一架黃瓜，竹桿架子，彎彎曲曲的黃瓜蔓子攀上架子的頂部，又彎下頭來。佛手樣的闊大的葉子舒展著，表面長有一層小刺樣的毛絨，觸碰到胳膊，有輕微地痛感。一個(gè)龐大的黃瓜家族，就上下左右地掛在葉子中間，大的如搟面槌，小的像針錐子，每根黃瓜的頂部，都開有一朵小花，如同一盞盞金色的小燈籠，點(diǎn)綴在無限的綠色之中。緊挨著黃瓜架，是一架豆角，葉片雖比黃瓜葉小，但更綠，更濃密。三五成群的一組組豆角，拉手拉立著，隱身在濃密的葉片之中。這邊，就是菠菜、小蔥、韭菜、生菜、香菜、水蘿卜，韭菜、小蔥拼為一畦，生菜、香菜拼為一畦，菠菜、水蘿卜拼為一畦。它們雖然有高有低，但都郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。菠菜韭菜深綠，生菜香菜淺綠，水蘿卜綠纓子在上，下邊露出半寸多高的絳紅。它們和諧地生長在這個(gè)小田地里，比著茁壯，比著碧綠，比著清香。我被這一抹抹綠意包圍著，被一陣陣香氣裹挾著，眼睛顯得舒服，出氣顯得均勻，五臟六腑被清洗了一樣的清新。
　　 二嫂已經(jīng)割韭菜，拔菠菜，二哥叫我摘黃瓜，他摘豆角。提著三滿袋子往外走時(shí)，我注意到，一條水壟溝在小路的東側(cè)蜿蜒通向各個(gè)菜畦，一堆雞糞堆在北頭東面墻邊。
　　 “你們兩口子，也吃不了這么多菜呀！”我說。
　　 “芳菲她們都來摘，帶著同事、朋友。都說咱們的菜好吃。”二哥說。
　　 “成了免費(fèi)采摘園了！”我說。
　　 “難得大伙兒捧場?！倍缯f。
　　 “這樣的場，我總捧?！倍缍┒夹α?。
　　 中午自然是和二哥在家小酌了。韭菜雞蛋餃子，拌菠菜，小蔥水蘿卜沾醬。我們?nèi)齻€(gè)自己動(dòng)手，蔬菜都來自小院。我又扎實(shí)地品嘗了一回小時(shí)候媽媽做飯的味道。
　　
　　 二
　　 祖宗給我家留下的老宅挺經(jīng)典，東西寬十二米，南北長一百多米，南北貫通。中間一幢正房，南院兩間東廂房，前后各有二門。北院二門外，還有一眼水井。我剛認(rèn)幾個(gè)字的時(shí)候，看過我家的地契，有字，有圖。泛黃的白紙，漂亮的行書，小楷，寫著這樣一行字：北至道心，南至坑心。更多的內(nèi)容早已忘卻。我之所以記住了這八個(gè)字，我想是我對老宅北邊和街道和南邊的大坑情有獨(dú)鐘的原因。小時(shí)候一年四季里，我們玩耍的主要地點(diǎn)，就是這兩處。打枱、玩毛人、彈琉璃球等，這些獨(dú)屬于我們男孩專利的游戲，都在北當(dāng)街。而夏天的游泳、抓魚，冬天的滑冰、打擦滑、抽陀螺，就全在南面的大坑里。我真自豪，老宅在院墻之外的北街，南坑，還有我家的一半！這是村里五六百戶人家都沒有的。小伙伴們，在北街玩，在大坑里耍，其實(shí)有一半是在我家的屬地上玩。
　　 有一次，因?yàn)橘€毛人，我和北院東華拌起嘴來。我就說：“這是我家的地方，你要不給我這兩張毛人，我就不讓你在這兒玩了。！”
　　 東華說：“哪寫著是你家的？”
　　 “我家地契上，白紙黑字！”我梗直脖子說。
　　 “我沒看見！”東華晃晃腦袋，不以為然。
　　 “跟我走，我給你找去！”我一本正經(jīng)地說。
　　 那份地契，媽媽是緊緊鎖在東屋那個(gè)陳舊的紅色板柜里的。我根本沒想到東華真的跟我來。我心里打著小鼓。說來很巧，媽媽沒在屋，板柜也沒鎖。我真感謝媽媽的疏忽。上下幾翻，果真找到了那份地契。我指著那八個(gè)字給他看。他果然服軟了。
　　 四海無閑地。老宅寬敞，是農(nóng)家日子難得的資源。房屋、院墻、豬圈、羊舍、雞窩等建筑物之外，南院北院，還有半畝可種植的土地。在父親、二哥我們的雙手之中，在那口老井的澆灌之下，我家的老宅，在春夏秋三季，總是一片綠色。在我的記憶當(dāng)中，每天，父親總是天不亮就來到井邊，搖起轱轆打水澆菜。我家那口水井，是硬水，鈣質(zhì)含量高，煮豆子不爛，但最適應(yīng)澆菜園。橫在井上的轱轆軸早被磨細(xì)了，轱轆把也被磨得光可照人。一個(gè)玉米棒子模樣的小油壺和井臺旁一束堅(jiān)韌的馬蘭花，見證了這一切。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，北方可種的蔬菜，我家老宅子里幾乎全有。茄子豆角西紅柿，白菜韭菜大辣椒，大蔥大蒜胡蘿卜，等等。這些蔬菜，模樣各異，但一水的綠色，看著養(yǎng)眼，吃著可口。悄悄到市里去賣，很受歡迎。院子北頭，距離土井遠(yuǎn)些，父親就種耐旱的旱煙。二門內(nèi)兩邊的院墻旁，種上向日葵，有時(shí)種上我們喜歡的甜桿。二門外的寨子旁，母親就總是種上一種叫老婆耳朵的豆角，涼拌，一種特殊的口感和香味。就連水井和茅房間巴掌大的一塊地方，母親也讓父親種上根究菜，專門用于喂豬喂雞。當(dāng)然，蒸熟涼拌也可端上人的餐桌。
　　 滿院了的蔬菜，緩解了糧食的不足；吃不完的，偷偷去市里或趕集售賣，油鹽醬醋錢也就有了。下地回來，饑腸轆轆，飯又沒熟。摘兩根黃瓜，嘎嘎一咬，立刻補(bǔ)充了精神，滿院子的黃瓜香味。
　　 我家老宅，中間高，兩頭低。水井在北院二門外東側(cè)。澆灌二門內(nèi)的菜，屬于倒流。父親就在二門內(nèi)中間處，埋了個(gè)翻井子，即把壟溝挖深，讓水痛快地流入翻井子。轱轆打著水，翻井這邊留下專人往上舀水，流入各畦。我八九歲之后，就擔(dān)起了從翻井子往上二次舀水的任務(wù)。一直到地震那年，老宅二門內(nèi)的小院，總是被一片綠色統(tǒng)治著。夏季到來，夜間躺在炕上，總有陣陣菜香飄進(jìn)屋子，伴隨一家人入睡。
　　 這種用汗水培育的綠，好像在我家老宅中生了根，在我們一家人的心里，生了根。這也許正是二哥二嫂在老宅的新房院子里，讓綠色延續(xù)的原始動(dòng)力。
　　
　　 三
　　 二哥二嫂現(xiàn)在種菜的這所院子，就是當(dāng)年的大坑，是老地契上記載的我家老宅的最南端。大坑早干涸了，當(dāng)年坑內(nèi)碧波蕩漾、四周草木葳蕤的美麗景觀，已是村里五十歲以上人們的記憶。不能低估村里產(chǎn)生垃圾的能力，這個(gè)十幾米深、一個(gè)足球場大的土坑，和村里的其它土坑一樣，成了荒草的產(chǎn)地，成了人們?nèi)訔壚牡胤?。碎磚爛瓦，殘羹剩飯等建筑垃圾、生活垃圾，隨著雨水填進(jìn)了大坑。大坑，成了人們忘卻的地方。當(dāng)然，我家最早地契中北至道心、南至坑心的記載，早作廢成為老黃歷了。
　　 那場舉世聞名的地震，毀掉了我村一半以上的房屋，我家延續(xù)幾代的老宅的格局，自然也被打破。按照村里的統(tǒng)一規(guī)劃，我家南北貫通的老宅，中間開出的兩條道路，被分成三段，一段三分地。正房、倒座、放雜物的小棚子、廁所等按當(dāng)?shù)亟ǚ苛?xí)俗的建筑物起來之后，三分地界的小院子，可供種植綠色的地方，實(shí)在所剩無幾了。已經(jīng)沒有水的土井也被填了。老宅存在時(shí)轱轆打水的啪啦啪啦的聲音，再也聽不到了；院子里的那種高低錯(cuò)落、深淺不一的成片的綠，再也看不到了。
　　 二哥就經(jīng)常在大坑邊上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)蹲在路旁，點(diǎn)支香煙，陷入沉思。他這時(shí)的身份，是開灤退休職工，賦閑在家。他大我九歲，震前對老宅綠色的貢獻(xiàn)，自然他最大，付出的心血最多。地震的第三年，他三十一歲，獲得了一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)，被開灤招為正式職工，為井下供料，每天跑家。他雖然結(jié)束了一個(gè)農(nóng)民的戶口，去城市上班，但他的根仍在老家，他的最深的思想感情，仍在土地上。沒有綠色的生活，對他來說，是蒼白泛味的。
　　 當(dāng)在外邊跑大車運(yùn)輸?shù)娘L(fēng)霖決定為他兒子批房基地建房時(shí)，二哥馬上想到了這個(gè)大坑。這和北面的三所宅院隔一條道，在一個(gè)緯度上。祖宗賡續(xù)的根脈在這里，我們哥幾個(gè)童年的記憶在這里，二哥的感情寄托更在這里。和風(fēng)霖一商量，一拍即合。
　　 把廢棄的大坑再利用起來，省下三分耕地，當(dāng)然獲得了村委會(huì)的順利審批。但給建房可增加了大量成本。挖垃圾，打立樁、填灰土，砸實(shí)地面，都是比在平地上建房多出的工程量，多出的成本。已經(jīng)七十五歲高齡的二哥，如同煥發(fā)了青春的小伙子，發(fā)揮他二破子瓦匠的特長，購買材料、協(xié)調(diào)水電、聯(lián)系施工人員，系列工作，全包全攬。大有一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開之陣式。
　　 房子不是他住。他的房子在最北端，老宅的北院墻處。他的心愿是把老宅利用上，這里有祖宗的傳統(tǒng)；他的興趣在于植樹種菜，這是他多半輩子的寄托。
　　 拉幾車可種植的熟土墊上，把茅坑的大糞攪拌好送過來，扯上水管，做畦撒種，買來樹苗地栽上。比二哥還大一歲的二嫂也跟在后邊忙乎。
　　 就有了二哥二嫂每天在這里忙碌的身影，就有了這個(gè)多品種的綠色的小院子，就有了好幾家親戚經(jīng)常來采摘的小園子。
　　 明年，這個(gè)小院子，一定還會(huì)綠意盎然！