【浪花·歲月】一生所愛歸惆悵(賞析) ————讀韋莊《菩薩蠻》五首
周星馳的《大話西游》實際上寫的并不是取經而是愛情,其主題曲《一生所愛》更是讓人感動不已。有人說,周星馳諷刺了一切,唯獨沒有諷刺愛情。真正看懂了大話西游,也就真正明白了周星馳的愛情觀。一生所愛,是我們的理想,誰都希望能有一個所愛的人相伴一生,但事實很殘酷,很多山盟海誓愛得死去活來的情侶,走進婚姻殿堂后,卻因種種不如意而勞燕分飛,留下滿心傷疤。事實上,愛情也是有著有效期的,當相愛的兩個人生活在一起時,愛情會逐漸轉化為親情,這時對對方的好,是一種責任,或者說是一種習慣,而不再會像情侶間無條件的付出。真正一生所愛的人,反而是愛而不得的人,就像周星馳影片中的主人公。現(xiàn)實中,我們也許都會有這樣一個人深埋心底,平時不會記起,只會偶爾觸發(fā),留下些許的惆悵和甜蜜。這個人,才是一生所愛的人。
韋莊是重要的花間詞人,花間詞人的詞作無非就是鋪陳女子的美貌、裝飾,描寫男女之間的感情思念等等,韋莊當然有這樣的詞作,但已經逐漸將本人的真情實感融入詞作當中,而不是單純的客觀鋪陳。這是詞這種文學體式發(fā)展的必然,也可以說,韋莊在詞的發(fā)展中起到了一定的轉折和引領作用。他出生于晚唐,在世時經歷了戰(zhàn)亂和唐朝的覆滅,后來到了和他惺惺相惜的四川王建處,勸說王建建立后蜀,自己也當上了丞相。所以,他的生活基本還是優(yōu)渥的,早期雖有反映社會現(xiàn)實的《秦婦吟》詩作,但后期基本還是走上了不關心民間疾苦,只關注個人感觸的創(chuàng)作道路。
他的《菩薩蠻》五首是代表作,是他晚年回憶自己生活種種的作品。這組詞,充分表達了他生活優(yōu)渥和男女情思,還有故園之思的個人情感,完美體現(xiàn)了他詞作的特色。當然,我們也可以從他這五首詞作中,讀出一生所愛的惆悵主題。一般的組詩,是某一題材不同方面的合詠,沒有次序限制,但他這一組詞卻是有著時間線和情感的遞進關系。全詞是:“其一、紅樓別夜堪惆悵,香燈半卷流蘇帳。殘月出門時,美人和淚辭。琵琶金翠羽,弦上黃鶯語。勸我早歸家,綠窗人似花。其二、人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。其三、如今卻憶江南樂,當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見花枝,白頭誓不歸。其四、勸君今夜須沉醉,樽前莫話明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。須愁春漏短,莫訴金杯滿。遇酒且呵呵,人生能幾何。其五、洛陽城里春光好,洛陽才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤,此時心轉迷。桃花春水淥,水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉,憶君君不知。”
第一首,典型的花間詞題材,寫我與美人纏綿后的分別?!凹t樓”可以理解成女子的住處,也可理解成青樓,花間詞人及后來很多文人并不認為流連青樓是丟臉的事,反而認為這是文人的風流,也不避諱到處宣揚和歌姬發(fā)生的愛情故事。那些場所裝飾之豪華,歌姬打扮之精美,也給了這些文人以豐富的靈感和寫作題材,反而一般女子的妝容和住處實際上是沒有那么繁復精美的。當然,我們以我們的道德觀理解成一般女子也可以。紅樓一夜纏綿以后,該起床動身了,有情人的分離總是令人傷感的,作者想必此生再也沒有見過這個情人,所以老來還是念念不忘。燈亮了,流蘇帳也半卷了,披著殘月出發(fā),美人含淚告別。這里的殘月指凌晨出發(fā)很早時看到的將要落下的月亮,有的詞家理解為不是滿月而是如鉤殘月也可,但引申出殘月如鉤,削斷相思,可能有點過了。下闕是寫美人送別,先彈奏鑲有金翠羽的琵琶,琵琶聲像黃鶯一樣好聽,美人還叮囑我早點回家。未登離程,先問歸期,說明感情深摯,片刻不想分離,也更增離別的感傷。美人如花,既寫人的美貌,又暗寫花開易落,人的美貌也不會長久,當然希望分別不要長久。
第二首,回憶自己去江南的日子,也是寫江南的名篇。人人都說江南好,到了江南就不想走了。江南水鄉(xiāng),水碧天青,醉臥畫舫,靜聽絲雨,那是江南的風景之美。江南多美酒,賣酒女子更是花容月貌,露出的肌膚如霜雪一樣白皙。最后一句重申,江南適宜人居,更適宜年輕人在此揮霍青春,可以等老去以后再離開葉落歸根,否則是要后悔的。通篇是寫江南的美好,但人人都說江南的美好,暗寫自己卻并不一定覺得江南美好,也許自己心中已經有了牽掛的人了吧,沒有只有和她在一起,再美好的地方也是遺憾。
第三首,寫自己離開江南后回味江南,反而感到江南的美好。人就是這樣奇怪,很多東西,都是等到失去以后才知道珍惜。其實感情又何嘗不是如此,一個愛你的人在你身邊時,你可能根本感受不到愛意,只覺得一切都理所當然,“當時只道是尋?!?,但當這個人離開你時,你可能才知道悲痛萬分。離開江南以后,也許人已經變老,就想到年輕時在江南的快樂日子,鮮衣怒馬,身材盡顯,撩動滿樓多情女子的情思。于是自己也毫不客氣,美酒佳人成天相伴,在屏風圍繞的床邊,就像進了花叢的蝴蝶,發(fā)生了多少風花雪月的故事!后來看到花枝,就想到了那段生活,真是老了都不想走,就一輩子在江南多好。明顯作者很喜歡江南的生活,但因為組詞的主旨不是江南而是相思的惆悵,所以以這種享受時不覺得,失去后又懷念的方式,來寫出生活的惆悵,這已超出傳統(tǒng)花間詞人的境界了。
第四首是寫自己在蜀生活。自己在蜀國,一人之下萬人之上,又君臣相得,生活是非常愉快的,就像在一個情深義重的朋友家飲酒。主人勸酒,今朝有酒今朝醉,別管明天有何事,夜短情深當及時行樂,莫使金樽空對月。自己也能感受到主人的深情厚誼,人生如此還有什么不滿足的。但是,遇酒且呵呵,“呵呵”這個極其敷衍的詞,分明寫出了自己的心有不甘,有什么不甘,可能自己也說不清楚。也許自己心中還有當年紅樓纏綿的女子,也許就是人生中種種說不清道不明的愁緒。極致快樂生活中突然產生的無可名狀的悲涼,才是人真正無法抗拒的惆悵。
第五首回應第一首,也點出了主旨,惆悵還是因為思念當年的那個女子?;蛘哒f,是當年的那份純真的感情。洛陽才子他鄉(xiāng)老,點明了自己就是洛陽才子,終老異國他鄉(xiāng),與紅樓女子的那份感情,當然也發(fā)生在洛陽,正如洛陽的好風光,讓自己一輩子記得,一輩子迷戀。上闕寫洛陽,下闕寫蜀地,自己在蜀地,見到桃花綠水,鴛鴦成對,夕陽余暉,還是會記得當年那個女子,只是不知道那個女子還記不記得自己,會不會想到自己還在思念著她,會不會也偶爾會思念自己。
詩人一般都是情感豐富多愁善感的人,他們在世間,哪怕生活再美好,都會有淡淡的惆悵,而為何惆悵,可能自己也不明白。這是上天給他們的恩賜,能讓他們有細膩的感觸從而創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學作品,也是上天給他們的懲罰,讓他們生活中總隱約有些苦楚。如果硬要解釋,只能說人有情感,就會有欲望,欲壑難填,人的欲望是無法真正滿足的,這也是佛家所說的求不得苦。佛家教導世人,要放棄欲望,要變成行尸走肉,人就不會再有痛苦,不會再有惆悵。其實換一種思路,既然惆悵無法避免,那為何我們不享受惆悵,享受哀傷帶來的美感?就像韋莊,他雖然生活優(yōu)渥,但還是滿懷惆悵,他將惆悵歸結于當年寄情的那個紅樓女子,也就是一生所愛。但他肯定明白,那只是個寄托,即便再見到那個女子,滿足了心底的愿望,短暫的歡愉之后,他還是消滅不了心底的惆悵。唯有得不到,才會難忘,才會感人至深。人的情感何其復雜和奇怪,愛一個人,越是得不到越愛,當然時間久了,失去了激情,這個人就會深埋心底,成為一生所愛,也成為永遠的惆悵。所以,不必消除惆悵,不必重溫鴛夢,只要說出那淡淡的惆悵之美,能引起千百年來多情種子的共鳴,那就是作品的意義。
調寄一首《菩薩蠻》,紀念韋丞相:“嬌妻美妾紅妝艷,君臣一體功名建。亂世護蒼生,文壇領袖名。千秋何順遂,猶有花間淚。惆悵見繁花,嘆息雨霧紗?!?