應(yīng)著小雪大雪節(jié)氣，連續(xù)幾個晚上細(xì)雨綿綿，早上起來行走在它的延續(xù)里。不打傘，在蒙蒙紛飛里淋一氣，很解相思意。相思的當(dāng)然是老家的雪，第二故鄉(xiāng)東風(fēng)的雪，以及大西北廣袤無垠的雪——紛紛揚揚，飄飄灑灑，撲拉拉打在頭上、臉上、身上，有點兒酥癢，有些輕痛，極快活的感受打小刻畫進(jìn)腦子里，從來不曾忘記。
　　 雨雪一家，南北各施。雪在成都稀罕，在西北則是冬的佳配。若無雪，老家冬天不成體統(tǒng)。若無雨，樹蔫草枯的南方有些不成樣子?？s著脖子，踩著被雨打風(fēng)吹的銀杏葉，恍然聽得到雪里行走的咯吱聲。好多時候喜歡雪，因為踩著它有種幻惑的聲音，咯吱咯吱地，每每聽聞?wù)賳疽话恪＠溆昀锘蛟S只有踢踏聲吧，小區(qū)四周路上車水馬龍，聽不大清腳下的動靜。不比老家，不比東風(fēng)，那里地廣人稀，落雪時候更是四時恬靜，可以在呼吸里聽見心跳，可以在邁步間聽到衣服摩擦，可以聽見另一個村子里一聲狂吠，可以聽到鄰居家開了門又關(guān)上，男人跺跺腳在爐子里扔進(jìn)幾塊煙煤，爐膛里噼里啪啦騰起一股火焰，通往屋外的白鐵皮爐筒里噗噗吐出一陣濃烈黑煙，繚繞著讓樹干房子與白雪組合的靜態(tài)世界開始活動。
　　 冬雨下的是個冷字。“冷雨催花滿地黃，寒云卷起樹邊涼”。紛飛雨絲里，遍地黃葉憔悴，不由讓人想起李清照的樣子。濟(jì)南深秋將要生火的時候，或手頭緊促還沒把燒爐物料準(zhǔn)備停當(dāng)，或戰(zhàn)亂頻仍家人離散生活困頓，或面對國難家愁她提筆寫下詩句的模樣躍然紙上。約莫千年時光過去了，她描繪出的情景仍然會在后人的生活里重現(xiàn)。成都的冬天沒有暖氣，讓我這個享受了好多年暖氣如春的人，在這種冷寂、陰冷、涼薄里經(jīng)歷過七八年才有所適應(yīng)。不知道千年之前怎樣，那時生活條件比現(xiàn)在差得多，油水少、衣物單薄，抗寒能力一定不如現(xiàn)在。杜甫在草堂生活時所作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描繪的八月（若是農(nóng)歷，才到九月）秋風(fēng)冷雨，單是朗誦已經(jīng)就很冷了。不知道到了深冬的十二月元月，他們一家老小是怎么熬過去的。社會發(fā)展到當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技進(jìn)步，且不說吃穿用度已然達(dá)到隨心所欲的地步，幫人越冬的空調(diào)、電暖器、電褥子、暖手寶等不一而足。只要舍得，房舍沒暖氣也可以搞得很溫暖。至于外出，穿厚就成。最低零度上下，萬木蔥蘢，鮮花怒放，其實也冷不到哪里去。
　　 不敢想象，成都的冬天如果沒了冷雨的催化，溫度會不會次弟降下，冷風(fēng)中的濕度能不能保持，三角梅會不會被洗濯得那么鮮亮，蠟梅會不會靜悄悄地開放。對，它是時令的催化劑和保鮮劑。如果沒有它的即興光臨，滿眼翠綠鮮花盛開何以得以來到身邊。就像西北老家，如果沒有雪，可能會被隔三岔五的沙塵滾滾占據(jù)，荒灘中的放羊娃都很難覓得回家小路了。
　　 老家的雪是身邊的雨，身邊的冷雨便是西北的雪?；硎巧衿娴模质怯H切的。只要有雨，聽到窗外滴答聲，總能讓我瞬間穿越，回到五六十年前那單純自然的環(huán)境里，踏上白雪覆蓋的冰面，與伙伴們無憂無慮地嬉戲，摔得七仰八叉而樂不可支；總能勾起少年回憶，讓我漫步雪野，看見穿著厚重的小麻雀在電線上排成串，聽到奶奶沉重的咳嗽，望見藍(lán)天下的那一抹起伏北山；總能讓我回到過年的喜悅里，姊妹兄弟侄兒外甥環(huán)繞父母坐在一面大火炕上，把全年的喜欣釋放得淋漓盡致……
　　 幾次冬雨把我從夢里喚醒，那些歡快的場景轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來的是空寂落寞、悵望難安。最愛的人已然別離，要報答的人間次遠(yuǎn)去，留給我的時光已經(jīng)走在倒數(shù)的路上。凄風(fēng)冷雨，枯葉飄散，無不預(yù)示人生終了的結(jié)局。說到底，人太渺小，經(jīng)不住劈頭蓋臉的某場風(fēng)雨，微小到浩瀚世界中不比螻蟻。生活永遠(yuǎn)有新的課題擺在那里，而且從來沒有現(xiàn)成答案。如果作答，全在于個人感悟，以及機緣巧合。
　　 沒有一滴雨是相同的，沒有一片雪花可以重復(fù)。沒有一場夜雨確定地告訴它在哪個時節(jié)降下，沒有一次雪花飛舞告訴它的下一程將在哪里。唯一可以確定的是，生活在冷雨冬雪下的人們，出門遇見的都是從河湖江海里蒸騰而上的水分，淋在臉上、落在頭上的都是一樣的成分。
　　 我是幸運的。從雪地里走來，走進(jìn)了詩意描摹的地方。從“好雨知時節(jié)，當(dāng)春仍發(fā)生”起步，一路小跑地來到了“凄風(fēng)冷雨繪冬畫，霓色虹形示春影”的時候。此時，一股暗香送至，清雅、悠然之情款款而達(dá)。銀桂？成都冬日里的香主，非它而不可有冬韻。蠟梅？是的。最冷的時候，它坐在樹枝間優(yōu)雅而冷寂地開放，自信而堅定地飄香。它們?nèi)就噶擞?，浸滿了冷，清潔了時光，蕩滌了心底。每回心情沉降到地面以下的時候，因為梅桂的香，樹葉的綠，花朵的紅，希望總能躍然升起，心里的火苗也會頓時燃起。
　　 繁榮昌盛的社會提供了物質(zhì)保證，豐富的精神生活廓清了繼續(xù)努力的線路。冷雨里走一走，頭腦清一清，即便在陰云籠罩的日子里，也能看見光明一片。
　　 2024年12月14日星期六