2003年，我開始寫作，注意到一條信息，教授朱永新發(fā)布一條公告，意思是天天寫作，每天至少1000字，堅持十年，寫出3650篇，必定成功。
　　 對于“成功”二字，從小，我就充滿太多的企望，覺得這是天邊的云朵，雖然美麗，但根本不可觸摸；像天山的雪蓮，具有神奇的功效，卻不是我等普通人所能得到。特別是像我這種窮人家的孩子，窮到骨子里，連飯都吃不飽，天天靠“玉米、紅薯”充饑，對成功更是異乎尋常的渴望，盼望著有朝一日成為飛上枝頭的鳳凰，看著天空的紅日，仰天長鳴，把苦難與失敗踩在腳底，換來一生的幸福。
　　 我沒有人脈，不善交際，從別的途徑走向成功，幾乎不可能。要知道，中專畢業(yè)分配，政府給予我們巨大的選擇權，讓我們當老師，還是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我毅然決然選擇學校，覺得自己為人老實，情商為零，根本不會說話，容易得罪他人，這樣的人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)混不下去，還是校園純凈，無污染，面對天真的孩子，無需鉤心斗角，攀親道故，更適合我這種無背景、不會說話的人。
　　 盡管如此，我還是在現實屢屢受挫，遭遇打擊：被家長警告批評，被學生怒目相對，被路人區(qū)別對待……更是激發(fā)我幻想著走向臺功的階梯，可以笑傲眾生，自豪地喊上一句“我輩豈是蓬蒿人”。
　　 別無路徑，那就寫吧！3650篇，這個數字太過龐大，太過遙遠，想想看，一天一篇，堅持十年。“十年”兩個字，敲擊進電腦中，只不過短短數秒；分配到具體的人生里，卻是每一個真實的日子，帶著血肉，帶著傷痛，帶著磨難，總有煎熬，總有灰暗，總有懶惰，怎么堅持到最后，估計只能再次印證“癡人說夢”的成語？
　　 看過一個童話，類似意思是如同秒針，不要想著一年走31536000下。這個數字足以把人嚇死，退避三舍，只需要做到一秒鐘走一下即可。正如許多馬拉松選手總是把大目標切割成小目標，努力完成一個個小目標，最終征服“高山”、走向成功的事例。
　　 寫吧，寫吧，一天一篇，每天一千字。初始時，根本沒有思路，學校里學的是水產專業(yè)，俗話說“養(yǎng)魚”，跟教育不搭邊，跟文學更是天涯海角。我如懵懂的三歲娃娃，連最簡單的修辭手法、表達技巧、結構方式都一無所知，更別說寫出驚天地、泣鬼神的文章，只憑著一腔的熱情，不斷地寫。
　　 幸好年輕，有的是“會當凌絕頂的”勇氣；幸好讀到“寶劍鋒成磨礪出，梅花香自苦寒來”的勵志詩句，懂得“只要功夫深，鐵杵磨成針”的道理，相信我的未來不是夢，終有一天，成功會招招手，給我一個大大的擁抱。
　　 教學很累，當班主任更累，累如牛馬，卻無處訴苦。早晨，天未亮，太陽未起床，我已爬出被子，到學生寢室，喊懶惰的“小豬”起床。起床鈴聲叫不醒裝睡的人，我這個老師可以叫醒裝睡的學生。做完早操，帶領學生晨讀，管理學生用餐；上午上課、備課、批改作業(yè)；中午監(jiān)督午休；下午繼續(xù)牛馬生活，處理學生的各種糾紛；晚上又是自修，講評作業(yè)，直到學生睡下后，才有一點業(yè)余時間。抽空寫作，每天兩小時，何其艱難！只能擠，努力把時間壓榨，像花生油的物理壓榨，好不容易寫完，對湊出來的一千字，連自己都不甚滿意，搖頭再搖頭。
　　 寫多了，光靠激情是不夠的，畢竟激情只能撐起一世，撐不起一世。我找不到寫作的動力，三年時間里，寫了幾百篇，卻篇篇名落孫山，根本進不了編輯的法眼，一篇篇被退稿，或者石沉大海，甚至連投稿的勇氣都沒有，我的心都要絕望——看來我不是寫作的棟梁之才，只是廢柴一根，填進鍋灶的命，淪為世俗的蕓蕓眾生。
　　 同事告訴我，不妨上網投稿，有各類文學網站：榕樹下、紅袖添香、不死鳥……這都是網絡文學的標桿，已經長成一棵大樹，引來萬千文學愛好者的停留。我沿著這條路，注冊、投稿，陸續(xù)被發(fā)表出來，才補充一點血量，讓我在文學的虛擬世界里繼續(xù)掙扎與奮斗。
　　 終于，文章被《兒童文學》發(fā)表，樣刊領取到手，稿費匯入賬戶，捧著書籍，聞著墨香，看著鉛印的名字，想著嘔心瀝血的日日夜夜。那是六月，荷花盛開，純白如云，香氣迷人，我如飲一杯甘釀，沉醉其中。眼睛迷離中，人更高了一些，“3650”似乎近了一些。
　　 每一個真實的日子需要體驗，每一個真實的人需要生活，柴米油鹽醬醋茶……我不可能生活在真空中，喝風屙煙，一個個忙碌的循杯小數不斷重復著，構筑出無限的結果。結婚生子、父母年邁，養(yǎng)育子女……都如堅硬的小銅錘，敲打著我本就不夠努力的“3650”夢。
　　 2000篇，大概是什么時候？不記得確切的日子，大概是2016年前后。從2003年算，至2016年，13年，將近5000個日子，我沒有達成一天一篇的目標，離遙遠的“3650”還差了將近一半。再來一個13年，不敢想象。前面富有激情，都無法支撐，以后年齡漸老，還能前行？看來文學夢終究只是個夢，不如等到天黑，月亮升上天宇，閉上眼睛做個夢，夢里啥都有。
　　 太難了，這個夢不做也罷，該醒了。我對自己說，思慮再三后發(fā)了一個朋友圈，算是告別：停筆，剁手，不再寫作。同事大姐胡安慰我：小單，再接再厲，寫作是你的長處，一定要繼續(xù)。胡大姐年過五旬，依然面容精致，活得瀟灑，善于激勵他人。
　　 發(fā)這個朋友圈，其實還有一個重要原因，身體發(fā)出嚴重警告。那些天，坐時間太久，坐姿不正確，腰酸背疼，走路時差點要扶著墻，一瘸一拐的，被同事關心“要不要扶”，我搖頭后又疼得呲牙咧嘴，慢慢挪著前行。晚上躺上床，看著天花板，根本翻不動，貼上一大塊膏藥，貼得皮膚癢癢的，還是沒有好轉；本是“晨起跑步客”，卻因“傷痛戀暖床”。
　　 江山易改，本性難移，過了些日子，身體恢復后，我又笑出花朵，刪除發(fā)的朋友圈，重新打開電腦，沒事敲敲打打，“噼噼啪啪”，延續(xù)寫作之路。多次，被同事反復提及：“小單，又在寫作?！蔽姨ь^看看他，點點頭，算是回答，思緒卻停留在文章之中，聽不清他后面的話語，“嗯嗯啊啊”地似乎極不尊重人。
　　 老牛終究要耕耘，老狗終究要守家，老作者終究逃不過寫作的魔咒。
　　 2022年，正是五一長假，我沒有回老家，沒有去旅游，而是把陽光扔在野外，枯對屏幕。5月2日，這個時間很具體，加上這一天的一篇，我的文章數量達到3000篇。內心掩飾不住有些激動，小小的欣喜像枝頭的麻雀，躍動再躍動，似乎離成功更近一步。為此，我再一次新建文檔，經過構思寫出一篇文章《寫在三千篇之際》，記錄走過的歲月。雖然艱辛，充滿晶瑩的淚珠，但每一步都是過往，不可遺棄。文章結尾，我祝愿自己擁有一雙翅膀，可以穩(wěn)穩(wěn)地站在纖細的樹枝上，因為相信的不是樹枝，而是飛翔的力量！
　　 2024年10月12日，國慶過后，文章篇幅來到3500篇，終于離最后的“3650”就一步之遙。行百里者半九十，再加油，咬咬牙，相信前路不遠。只是這個時候，我的內心平淡許多，如無風的湖面，沒有任何波瀾——真到“3650”，就一定成功；不到“3650”，失敗必然，恐怕未必！這并不是涇渭分明的河流，更不是一步跨越的高聳臺階，所謂的“成功”只是一廂情愿，只是人生路上的一段旅程。和尚吃到第五個饅頭才飽，其中就有前面四個饅頭的功勞。
　　 再說，無論成功與失敗，我還是我。寫作已經變成我的血肉，融入我的肌膚，化成我的骨髓。
　　 接下來順理成章，寫作速度巨大提升，寫作數量穩(wěn)步增長，2024年的最后日子，電腦里達到“3650”篇。這遙不可及的高山，被我穩(wěn)穩(wěn)地踩在腳底下。至于成功了嗎？沒有，它依舊是浮云，掛在天邊。正如妻子經常嘲笑我一句：“真不知道你天天對著電腦，到底換來什么？比我還重要，我才是你的妾，它們才是你的妻?！蔽乙恍χ弥徽f對錯。
　　 回顧多年的寫作生活，換來什么：技巧的熟練，能力的提高，文章的發(fā)表，稿費的領取，別人的夸贊……都不是！恐怕更多的是內心的寧靜，不為世俗所干擾，如淤泥中成長出來的蓮花，不被濁世蒙昧心靈，能夠守住一方天地。
　　 詩意不止是遠方，可以在身邊，也可以在文字里！最后，我想對自己說。