記憶中的故鄉(xiāng)，不光有千腸百轉(zhuǎn)的柔情，還有哀傷。這種哀傷，不僅來(lái)自貧窮，還來(lái)自女人的眼淚。有的人把眼淚流進(jìn)了心里，有的人心里盛得太滿(mǎn)則要流出來(lái)；她們的秘密，或者不是秘密的秘密中，也藏著故鄉(xiāng)的哀傷。
　　
　　 一
　　 家住村頭老井旁的稀欠大姐，常找我母親來(lái)訴說(shuō)。每次來(lái)不是頭破血流、鼻青眼腫，就是衣衫不整、披頭撒發(fā)。有一年飄雪的冬夜，我們一家人躺在熱炕上享受著溫暖，忽然一陣敲門(mén)聲和啜泣聲劃破了夜的寧?kù)o。聽(tīng)聲音，又是稀欠。母親趕忙起身，開(kāi)門(mén)招呼她進(jìn)來(lái)。
　　 我悄悄透過(guò)蒙在頭上的被子縫隙，看見(jiàn)稀欠大姐亂如茅草的頭發(fā)遮住了半邊臉，一面額頭至臉頰凝了一道深紅色血漬，像一只蚯蚓趴在臉上，還有鮮血從傷口細(xì)細(xì)地往外滲；棉衣胸前的扣子敞開(kāi)著，像遭過(guò)搶劫一樣失魂落魄。她邊用袖筒拭淚邊對(duì)母親說(shuō)，她的男人又打她了，扯倒地上拳打腳踢，還扯下來(lái)一綹頭發(fā)。說(shuō)著就讓母親看她的頭頂，果然被拔掉頭發(fā)的地方血肉模糊。母親氣得大罵混徒，幫稀欠整理好衣服，就送她回去要討個(gè)公道。
　　 雞鳴時(shí)分，稀欠的丈夫才把母親送回來(lái)。這個(gè)打老婆不眨眼的男人，像是受到了良心譴責(zé)似的，一幅低眉猥瑣樣兒。母親說(shuō)對(duì)這種無(wú)賴(lài)之徒，只能好言相勸和訓(xùn)罵兩者兼施。只是狗改不了吃屎，早晚還會(huì)原形畢露，稀欠還得遭殃。
　　 關(guān)于稀欠的遭遇，村里人都說(shuō)她前世和這個(gè)男人有冤仇，今生才有這段孽緣。
　　 稀欠的丈夫是外地人，因?yàn)楦F得娶不到媳婦，才到我們村入贅。稀欠的父母老實(shí)厚道，對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的女婿親如己出。起初，這個(gè)操著一口外鄉(xiāng)話的男人，做事處處謹(jǐn)慎小心，時(shí)間久了，也許摸清了稀欠一家人的弱點(diǎn)，變得無(wú)理而粗暴，動(dòng)輒打罵老丈人，打老婆那叫一個(gè)狠，常鬧得家里雞犬不寧。隊(duì)里干部多次上門(mén)調(diào)解，可他乖一陣子后又卷土重來(lái)。每次稀欠受了委屈，之所以只找我的母親哭訴，因?yàn)槟赣H是隊(duì)里的婦女主任，更主要的是只有母親才能說(shuō)服那個(gè)“生頭”（蠻不講理的人）。
　　 在雞飛狗跳的日子里，稀欠的兒女慢慢長(zhǎng)大，年邁的父母相繼去世后，那男人稍微老實(shí)了一些。不久，他患了腿疾，失去了自理能力，終日躺在床上，靠稀欠侍候，悲慘地離開(kāi)了人世。
　　 女兒出嫁后，兒子夭折了。稀欠獨(dú)守著冷清清的家，沒(méi)心沒(méi)肺地活著，見(jiàn)人總是笑瞇瞇的。偶爾說(shuō)起往事，眼角會(huì)拼出幾滴淚來(lái)。
　　
　　 二
　　 琴她娘和我母親關(guān)系并非密切，平時(shí)也疏于往來(lái)。這天，她忽然從壩里她家到臺(tái)臺(tái)上的我家來(lái)。
　　 母親招呼她坐在小板凳上，她彌勒佛一樣富態(tài)、慈眉善眼，屁股下面的小馬扎似乎被她壓得喘氣，偌大的一個(gè)身子要傾倒似的。母親沒(méi)有問(wèn)她有什么事，只是給她倒水客套寒暄。她斜我一眼，表情不太自在地說(shuō)：大人要說(shuō)話，屎屁眼娃娃（小屁孩）趕緊出去玩耍。母親隨即附和，示意我去屋外。
　　 我在外面玩夠了回來(lái)，在院邊碰見(jiàn)母親送琴她娘，本來(lái)白白胖胖的臉上，兩只眼睛泡泡的像粉嘟嘟的桃子，顯然她哭過(guò)。
　　 琴她娘找母親肯定是有秘密的。母親守口如瓶，旁人當(dāng)然無(wú)人知曉。
　　 但她家有的事情村人皆知。比如他的男人能干會(huì)掙錢(qián)，家境比較富裕，大女兒琴和河對(duì)岸的姨家兒子近親定親，喝的喜酒是最高檔次的金徽酒，吃的是油席，那個(gè)排場(chǎng)讓村里人眼紅而不可及。可是當(dāng)琴成親的日子臨近時(shí)，忽然村里傳著一個(gè)駭人的消息：琴的未婚夫上吊了！在布置好的婚房的頂棚上自縊身亡。即將當(dāng)新女婿卻尋了短見(jiàn)，旁人都覺(jué)著不可思議，但沒(méi)人知道其中緣由。
　　 琴家的事情，在人們飯后茶余的閑言碎語(yǔ)中歸于平靜?？墒且荒旰螅俚姆闯Ｓ质箘倓偲届o的湖面漣漪再起。隊(duì)里出工勞動(dòng)的時(shí)候，琴一會(huì)哭一會(huì)笑的，人們懷疑她得了癔癥。琴的娘急得六神無(wú)主，就到我家找母親訴說(shuō)心事。
　　 沒(méi)過(guò)多久，琴草草嫁人了。聽(tīng)說(shuō)那男的是農(nóng)機(jī)站的農(nóng)機(jī)員，人長(zhǎng)得攢勁還有本事，后來(lái)生意做得風(fēng)生水起。琴的病不治自愈，不滿(mǎn)月份就生了一個(gè)女兒。琴帶著女兒來(lái)轉(zhuǎn)娘家，多嘴的人又詭秘地吹風(fēng)了：你看那琴的女兒，和村里某某就像一個(gè)模子里括出來(lái)似的！
　　 “這等事情，不要亂說(shuō)！”
　　 “不是那人的娃還能是誰(shuí)的？你看那國(guó)字臉、大眼睛、還有高鼻梁，這不是禿子頭上的虱子明擺著嗎？”
　　 流言并沒(méi)有影響琴的家庭生活，她后來(lái)又生了幾個(gè)孩子。她還是常帶大女兒來(lái)轉(zhuǎn)娘家，盡管女兒的長(zhǎng)相確實(shí)和村里的某某人越來(lái)越像，但再也沒(méi)人提及此事。
　　
　　 三
　　 秀兒是滿(mǎn)倉(cāng)的媳婦。她嫁過(guò)來(lái)時(shí)多大年紀(jì)、有沒(méi)有領(lǐng)證登記，沒(méi)人知曉，但大家都知道滿(mǎn)倉(cāng)家沒(méi)有舉行迎親儀式就把秀兒接了過(guò)來(lái)，和滿(mǎn)倉(cāng)成了同床共枕的夫妻。
　　 我和秀兒接觸極少，關(guān)于她的故事都是側(cè)面聽(tīng)說(shuō)的。
　　 第一次見(jiàn)秀兒，是我上高二的時(shí)候。周末回家，在一群跳皮筋的女孩當(dāng)中，我看到一張陌生的面孔，她皮膚白皙，臉蛋圓潤(rùn)，嘴唇豐滿(mǎn)，頂著一頭發(fā)黃的自來(lái)卷短發(fā)，渾身散發(fā)著還未成熟的稚氣，蹦蹦跳跳的靈巧樣子煞是可愛(ài)。當(dāng)我知道她是滿(mǎn)倉(cāng)的媳婦時(shí)，驚得目瞪口呆。她看上去也就十二三歲，年齡再往大說(shuō)也不過(guò)十四五歲，怎么看都不像嫁人的年紀(jì)，何況嫁的人是滿(mǎn)倉(cāng)。滿(mǎn)倉(cāng)十八九歲，他性格木訥，身體有味道（狐臭），這在農(nóng)村是擇親的大忌。
　　 秀兒娘家在我們村河對(duì)岸，她自幼沒(méi)了娘，跟爸爸和哥哥一起生活，家境十分貧寒。她嫁給比她家條件好的滿(mǎn)倉(cāng)，看來(lái)是滿(mǎn)足的。
　　 滿(mǎn)倉(cāng)一家人把秀兒當(dāng)小孩子一樣哄著寵著，指望她能盡快生下一男半女拴住她的心，生怕她年齡大點(diǎn)翅膀硬了飛掉。可是人世間的事情往往是，你越擔(dān)心什么越容易發(fā)生什么。兩年過(guò)去，活潑開(kāi)朗的秀兒非但沒(méi)有生孩子的動(dòng)向，反倒出脫得水靈可人，和滿(mǎn)倉(cāng)走一起，瞎子也能看出他倆不是一路人。
　　 滿(mǎn)倉(cāng)家人對(duì)秀兒越來(lái)越不放心，他們老實(shí)巴交，但對(duì)付小媳婦不在話下。他們限制了秀兒的自由，吃喝拉撒都被跟出跟進(jìn)盯著，不許她離開(kāi)家門(mén)半步，稍有不從就一頓暴打；家里人出去干活時(shí)，就把秀兒鎖在屋里，任她怎么哭怎么喊。好幾次秀兒逃跑，又被追了回來(lái)……
　　 秀兒終于懷孕了，滿(mǎn)倉(cāng)家人仍然提防著她，但不再像之前那么苛刻。秀兒也變得乖順了點(diǎn)。十月懷胎，產(chǎn)下一男嬰，給滿(mǎn)倉(cāng)家人吃了一顆定心丸。秀兒很愛(ài)自己的娃，充足的奶水把娃喂養(yǎng)得胖墩墩的。她慢慢恢復(fù)了自由的生活，抱上娃到處游門(mén)子，哪里熱鬧就往哪里湊，站一旁羨慕地看比她小不了幾歲的娃娃們跳皮筋踢沙包。
　　 娃會(huì)走路了。有一天，秀兒抱娃出去玩沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。滿(mǎn)倉(cāng)家人感覺(jué)事情不妙，找不到秀兒就去她的娘家一問(wèn)究竟，他爸回答根本沒(méi)有見(jiàn)女兒的面。
　　 雙方為此鬧得不可開(kāi)交。滿(mǎn)倉(cāng)家讓交出人來(lái)，交不出人就退彩禮；秀兒爸讓滿(mǎn)倉(cāng)家還自己的女兒，不見(jiàn)女兒誓不罷休。鬧來(lái)鬧去，終是沒(méi)有結(jié)果。秀兒到底去哪里了呢？
　　 許多年過(guò)去了，秀兒娘兒倆還是渺無(wú)音信。
　　 有人說(shuō)，他們被人販子賣(mài)到遠(yuǎn)方了。
　　
　　 四
　　 起初，村里誰(shuí)家的女人離家出走，就像一塊巨石投進(jìn)平靜的湖里掀起駭人聽(tīng)聞。當(dāng)后來(lái)再出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)或更多時(shí)，人們也就見(jiàn)怪不怪了。
　　 最先打頭炮的那個(gè)女人，是銀環(huán)娘。村里人揣測(cè)她出走的各種原因，卻都是是而非。雖然是貧困年代，但她家并不缺吃少穿，男人有點(diǎn)文化，在村里也算有頭面的人。她性情溫和，大脾氣沒(méi)有，兩口子看起來(lái)很和氣。誰(shuí)都不會(huì)相信這樣的女人，會(huì)拋夫棄子離家出走。何況三個(gè)孩子尚未成人，最小的還不到十歲，她怎么能忍心舍下？
　　 她一去杳無(wú)音訊。
　　 多年以后，村里言傳再起：銀環(huán)娘來(lái)信了，是河南寄來(lái)的，還給孩子和丈夫寄了衣服。
　　 又過(guò)了許多年，老去的銀環(huán)娘回來(lái)了。住了一段時(shí)間就又回到了河南，從此永遠(yuǎn)地告別了親人和村莊。
　　 繼銀環(huán)娘之后，富貴娘也出走了。雖然人們議論時(shí)各有說(shuō)法，但多數(shù)人并不同情她的丈夫，攤上懶惰無(wú)能的男人，對(duì)任何女人來(lái)說(shuō)都是不幸的。富貴娘論長(zhǎng)相還是能力，是極普通的農(nóng)村婦女，僅憑一己之力難于家里家外照顧周全，柔弱的肩膀撐不起一個(gè)家。好在她性情開(kāi)朗，說(shuō)話高喉嚨大嗓門(mén)，遇事哈哈一笑了之，糊里糊涂安守著那個(gè)沒(méi)有多大指望的家。
　　 她大字不識(shí)一個(gè)，若是沒(méi)人串通，獨(dú)自出門(mén)恐怕摸不著北。但是不管有沒(méi)有人串通，她確確實(shí)實(shí)出走了，走得很隱秘，很決然，就連兩個(gè)娃都牽絆不住她。
　　 當(dāng)富貴娘的消息又一次傳來(lái)時(shí)，說(shuō)的人有板有眼，說(shuō)她嫁給了中原的一個(gè)光棍，那人對(duì)她特別好，她還給那個(gè)男人生了一個(gè)兒子，都好幾歲了。
　　 富貴娘就這么永遠(yuǎn)地把生她養(yǎng)她的故土拋棄了。在村里人的心目中，她找到了屬于自己的幸福生活。
　　 不知是否受前面二人的影響，我家鄰居拜紅娘連同十多歲的女兒拜紅也離家出走了。當(dāng)消息從此耳朵傳到彼耳朵的時(shí)候，所謂的傳聞早已形成了事實(shí)，也算不得新聞了。拜紅娘很單薄，走路像踩螞蟻似的腳步細(xì)碎，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，她一不能踢二不能咬，在他人眼里是個(gè)腐弱之人。
　　 她出走之前沒(méi)有任何先兆。說(shuō)是帶女兒去走親戚，一去便沒(méi)有了音訊，永遠(yuǎn)地從村莊消失了。家中留下男人和三個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的兒子，日子過(guò)得黯淡無(wú)光。
　　 人們猜想母女倆十有八九是被人販子拐走的，販出寶雞口子（寶雞以下）。至于母女倆后來(lái)的命運(yùn)如何，過(guò)得好不好，也就只有天知地知了。
　　 巴掌大的堡子村，連續(xù)幾年都有女人出走，她們或不甘于貧窮，或不滿(mǎn)足婚姻現(xiàn)狀，或者……她們改寫(xiě)著自己的命運(yùn)，也打破了村莊固有的傳統(tǒng)，在無(wú)人注視的某個(gè)角落演繹著自己卑微的人生故事。