假如錯(cuò)過(guò)昨天“靜安講人物”的直播間，很多鮮為人知、驚心動(dòng)魄，且讓人蕩氣回腸與張愛(ài)玲有關(guān)的故事，就像窗外已經(jīng)泛白的銀杏葉——悄無(wú)聲息地隨風(fēng)飄落，留下很多遺憾的。
　　 在此以前，我與張愛(ài)玲是完全陌生的，除了名字，一無(wú)所知。是在國(guó)內(nèi)著名情感作家張靜安的引領(lǐng)下，知道了她的一些瑣碎的小事，儲(chǔ)存了一些零散的記憶。但是，僅僅如此，這足夠讓我心潮澎湃，熱血沸騰了。
　　 1995年9月8日，張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯公寓里去世，一個(gè)星期后，尸體才被發(fā)現(xiàn)。沉寂了很多年，7歲寫(xiě)小說(shuō)，12歲發(fā)表作品的“驚世才女”張愛(ài)玲再次被民眾提及，在很多人心中變成經(jīng)久不息、熊熊燃燒的烈火。
　　 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具魅力，創(chuàng)作的小說(shuō)超越了她所生活的時(shí)代，成為獨(dú)特存在獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的作家張愛(ài)玲，為什么會(huì)孤零零地死在異國(guó)他鄉(xiāng)?很多困惑和疑問(wèn)，又涌上心頭。如寒冬的冷風(fēng)，深深地插入胸口。
　　 仔細(xì)地回顧張愛(ài)玲的一生，一種冰冷叫做疼痛呈螺旋狀，開(kāi)始在體內(nèi)迅速蔓延。這種撕扯的痛楚，會(huì)讓心若磐石的男人變得柔軟、脆弱，潸然淚下。
　　 作家余秋雨說(shuō)：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞?！?br />　　 作家葉兆言說(shuō)：“張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。”
　　 張愛(ài)玲出生于一個(gè)名門(mén)望族，外曾祖父是李鴻章，祖父張佩綸是晚清時(shí)期的名臣，本該有一個(gè)幸福的童年?？墒?，抽大煙、流連煙花柳巷的父親張志沂（又名張廷重）不僅讓家道中落。10歲那年，母親黃逸梵與父親離婚了。無(wú)所依靠的張愛(ài)玲與繼母發(fā)生矛盾，便遭受父親的毒打、軟禁，給幼年的張愛(ài)玲留下了很多生活中無(wú)法抹去的陰影。逃離父親的囚籠，投奔母親的日子也過(guò)得并不舒坦。母親的嚴(yán)苛和追求自我的生活方式，讓母女間隔閡重重，形同陌路人，讓張愛(ài)玲從小就吃盡了很多無(wú)法言說(shuō)的苦頭。
　　 不幸接踵而來(lái)，身處亂世的張愛(ài)玲，在求學(xué)過(guò)程中歷經(jīng)波折，四處碰壁。1930年，在母親黃逸梵的堅(jiān)持下進(jìn)美國(guó)教會(huì)辦的小學(xué)讀書(shū)。1939年考上倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)事改入香港大學(xué)文學(xué)系。后因戰(zhàn)事，香港大學(xué)停辦，沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的張愛(ài)玲回到上海報(bào)考上海圣約翰大學(xué)，因國(guó)文不及格沒(méi)有被錄取。這禍不單行的苦難，不僅讓我感嘆：假如張愛(ài)玲此時(shí)遇見(jiàn)上帝，他也會(huì)心生憐憫，在關(guān)上大門(mén)的時(shí)候至少為她打開(kāi)一扇窗戶(hù)吧。
　　 在尋愛(ài)情的路上，傾心付出，張愛(ài)玲卻被愛(ài)情的毒液侵蝕得體無(wú)完膚。23歲的張愛(ài)玲愛(ài)上了38歲的胡蘭成，卻徹頭徹尾地輸給了他的多情和寡義，不僅背負(fù)了一生的罵名，還與情投意合的意中人?；「鞅紪|西，成了心中無(wú)法觸碰的“鵲橋”之戀。在美國(guó)生活期間，36歲的張愛(ài)玲碰見(jiàn)了65歲的德裔美籍劇作家家賴(lài)雅。結(jié)婚不久，丈夫多次中風(fēng)失去生活自理的能力，張愛(ài)玲四處奔波，靠微薄的稿費(fèi)整整照顧了他11年。對(duì)于飽嘗過(guò)愛(ài)情痛苦的張愛(ài)玲，對(duì)愛(ài)情賦予她的痛苦的體會(huì)是刻骨銘心的，她曾在小說(shuō)《小團(tuán)圓》里，借九莉的嘴說(shuō)：“靈魂的黑夜，那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜?！?br />　　 丈夫去世，張愛(ài)玲一個(gè)人生活，為了躲避“蟲(chóng)害”，不停地搬家，最后孤零零地死在狹小的、陳舊的公寓里。
　　 一生孤傲，獨(dú)自行走的張愛(ài)玲是什么樣的人呢？有人說(shuō)，張愛(ài)玲是綻放在上世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)廢墟上令人目旋的紅罌粟，是民國(guó)時(shí)代的臨水照花人，是淪涼悲情的最后的貴族，是耐人尋味的流言和傳奇。但我現(xiàn)在，只想嗅著國(guó)內(nèi)著名情感女作家張靜安留下的絲絲縷縷的書(shū)香，去撿拾一生蒼涼又活得轟轟烈烈的民國(guó)奇女子張愛(ài)玲生活中的逸聞趣事和蛛絲馬跡，試圖從零碎的甚至是道聽(tīng)途說(shuō)的只言片語(yǔ)中去體悟自己的人生。
　　 前不久，一個(gè)15歲花樣少年，從教學(xué)樓五層的樓梯間終身一躍，從此與父母陰陽(yáng)兩隔。父母撕心裂肺地憤怒和傷痛在，又再次把我從揚(yáng)鞭驅(qū)趕孩子朝前奔跑的睡夢(mèng)中來(lái)拽出來(lái)，突然間懂得孩子所需要的真正的愛(ài)是陪伴的含義了。正如國(guó)內(nèi)知名情感作家張靜安所說(shuō)：“孩子一晃就長(zhǎng)大了，出去讀書(shū)了，出去工作了，結(jié)婚生子了，看著沒(méi)有亮著燈，空蕩蕩的房間，想起坐在那里，一會(huì)要喝水，一會(huì)要上廁所的那個(gè)不安分守己小小的身影，眼眶里是不是全是悔恨的淚水，滿(mǎn)心是不是都是對(duì)孩子曾經(jīng)責(zé)怪的悔意？”
　　 我坐在書(shū)桌前，手里捧著一杯熱咖啡，嘴里吞咽著原生咖啡的苦澀。眼睛盯著窗外天空上的如棉絮一般鋪天蓋地的浮云，寒冬的冰冷從外到里，侵蝕著裸露在外的每一寸肌膚。我的心像鉛球一樣笨重，一直往下墜，幾乎落在光滑的地板上。再想想張愛(ài)玲不快活的童年生活，假如父母給予的不是孩子所想要的愛(ài)，給予越多，不僅剝奪了孩子的快樂(lè)，還成了套在孩子脖子上的沉重的鎖鏈和枷鎖？
　　 “你愛(ài)不愛(ài)我，愛(ài)不愛(ài)我，你到底愛(ài)不愛(ài)我……”一陣清脆響亮的手機(jī)鈴聲震耳欲聾般穿過(guò)耳膜，震得房屋、樹(shù)木和遠(yuǎn)處的公路都在眼睛里晃動(dòng)。我想不論是女兒張愛(ài)玲，還是母親黃逸梵都不止一次捫心自問(wèn)過(guò)。生活中是有很多人是因?yàn)椴辉谝饣蛘哒`解走向生疏和陌路，成為一生遺憾的。當(dāng)張愛(ài)玲滿(mǎn)心歡喜和一臉期待中，把辛苦掙來(lái)的800元獎(jiǎng)學(xué)金交給母親，轉(zhuǎn)身卻被母親輸?shù)镁?，失落與絕望的心情是無(wú)法言說(shuō)的。后來(lái)，張愛(ài)玲成名后，還曾想用兩根金條還清欠母親的養(yǎng)育賬。母親哀戚至極，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“就算我曾讓你不好過(guò)，你也不必對(duì)我這樣！”母親臨終前寫(xiě)信要求見(jiàn)女兒一面的念想落空后，血脈分割的痛楚是無(wú)法愈合的。遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲，收到母親從英國(guó)寄來(lái)的臨終前留下的一箱古董時(shí)，才明白母親是愛(ài)自己的，對(duì)母親是萬(wàn)分懊悔和羞愧的。據(jù)說(shuō)，晚年的張愛(ài)玲獨(dú)自居住美國(guó)洛杉磯的公寓里，鄰居經(jīng)?？匆?jiàn)她面對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)，問(wèn)她：“你需要幫助嗎？”張愛(ài)玲說(shuō)：“請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說(shuō)話(huà)呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫?！?br />　　 自從被胡蘭成的甜言蜜語(yǔ)俘獲芳心后，張愛(ài)玲曾一度深陷情感泥潭不能自拔。對(duì)于大家閨秀，從小缺失父愛(ài)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，怎能抵擋一個(gè)男子五個(gè)小時(shí)的溫情軟語(yǔ)？一紙婚書(shū)，秘密成婚，對(duì)尋求真愛(ài)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是浪漫而幸福的。一個(gè)純情、天真的女孩對(duì)胡蘭成的愛(ài)是真誠(chéng)的，曾在給胡蘭成的一張照片的背面，張愛(ài)玲深情地表白：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”但正處于蜜月期的張愛(ài)玲，做夢(mèng)也想不到自己的一往情深，發(fā)下“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”誓言，愿意與張愛(ài)玲過(guò)平靜、安穩(wěn)的生活的胡蘭成已經(jīng)結(jié)過(guò)三次婚，會(huì)對(duì)女護(hù)士周訓(xùn)德進(jìn)行引誘且導(dǎo)致其懷孕；在逃亡路上，勾引了斯家的姨太太范秀美。更讓張愛(ài)玲憤懣的是，胡蘭成居然還讓姨太太范秀美返回上海找她幫忙打胎。胡蘭成的無(wú)情和寡義，層層擊碎了張愛(ài)玲僅存的幻想，張愛(ài)玲便寫(xiě)信與胡蘭成斷絕關(guān)系，她在訣別信中說(shuō)：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶?，我亦是不看的了?！卑峒译x開(kāi)，發(fā)誓此生永不相見(jiàn)。但這段情感糾葛，張愛(ài)玲的心是柔軟的，盡管被傷得遍體鱗傷，她還是在一直資助負(fù)心人。到最后都沒(méi)有完全釋?xiě)训?，在她的小說(shuō)《小團(tuán)圓》，依然能尋找到她與胡蘭成的愛(ài)恨交割的身影與纏綿。對(duì)于一個(gè)深情的女子，上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎是最大的悲哀，典當(dāng)了一生的清白，且是永遠(yuǎn)不能贖回的。
　　 令人費(fèi)解的是張愛(ài)玲與胡蘭成寫(xiě)訣別后，生活并不富裕的張愛(ài)玲將《不了情》、《太太萬(wàn)歲》兩部劇本獲得的稿酬，湊足30萬(wàn)寄給胡蘭成。對(duì)此，一種說(shuō)法是張愛(ài)玲放下胡蘭成，借此昭告天下，與他一刀兩斷，今生永不相見(jiàn)。另一種說(shuō)法是張愛(ài)玲還給母親的兩根金條是向胡蘭成借的，不愿意與人產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾葛，是大家閨秀從娘胎里帶出來(lái)的自尊自愛(ài)基因的必然。張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)情是坦誠(chéng)的，愛(ài)你是會(huì)全心全意愛(ài)你；不愛(ài)時(shí)決然抽身，永不回頭。
　　 張愛(ài)玲的一生幾乎在顛簸流離，窮困中度過(guò)的，尤其是晚年的生活尤其凄慘、荒涼與孤獨(dú)。人生的命運(yùn)，有時(shí)真的是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。十七歲的她曾說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子?！边@句話(huà)成了她無(wú)法擺脫的宿命。生活中的張愛(ài)玲是卑微的，與最?lèi)?ài)她的姑姑一起生活，不慎打壞一塊玻璃，心懷忐忑，直到花錢(qián)悄偷偷地?fù)Q上好玻璃，才能安心睡覺(jué)。從這不起眼的小事里，不能看出張愛(ài)玲的心思敏感、細(xì)膩。
　　 張愛(ài)玲又是將恩情銘記于心的人，她留下遺言：將全部遺產(chǎn)留給宋淇夫婦。因?yàn)樵谒松凸?，宋淇夫婦曾慷慨解囊，援手相助。
　　 聽(tīng)國(guó)內(nèi)知名情感作家講張愛(ài)玲，能撥開(kāi)云霧，能感受到冬天陽(yáng)光的溫暖，能重新認(rèn)識(shí)有個(gè)性的張愛(ài)玲的跌宕起伏的情感人生，再感悟自己的人生，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一次回味與咀嚼，都會(huì)有不少收獲的。
　　
　　 二0二四年十二月十九日