年末歲尾像帶把的鉤子，稍一動(dòng)彈，就把往事攤晾在眼前。
　　
　　 一
　　 2024年將在一天后歸零。日子匆忙，年歲匆忙，在臨近終點(diǎn)的時(shí)候尤其明顯。陪愛(ài)照鏡子的孫女在鏡子里露一面，自信心再次受到損傷。進(jìn)入老年很少照相，也很少照鏡子，因?yàn)樯n顏白發(fā)，看一次頹喪一截。
　　 前天跟大哥視頻，第一眼很不適應(yīng)。虛歲八十，他已經(jīng)活過(guò)父親的年歲了。幾個(gè)月不見(jiàn)，過(guò)去一直以身體很好示人的大哥面容僵硬老氣橫秋，慢慢適應(yīng)下來(lái)才覺(jué)得跟過(guò)去差不太多。父親臨終時(shí)都很精干，面色如常，不浮不僵。更好條件下生活的我們?cè)趺催€不如他。繼而想到，或許我的面容也能令大哥大吃一驚吧。自己看不到，不等于別人看不見(jiàn)。自己習(xí)慣了的相貌，在他人眼里還不知道變化成啥樣兒了。
　　 要不人們說(shuō)相見(jiàn)不如想念。現(xiàn)在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的年輕時(shí)分別的好多朋友，早晨問(wèn)聲好，偶爾聊一下沒(méi)什么，如果見(jiàn)了面，或許都會(huì)成網(wǎng)戀中的“見(jiàn)光死”。還是把最美好的印象留在青春時(shí)候最好。好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友，眼前仍是分別時(shí)的模樣，那是二十多三十多閃爍著青春光彩的樣子。如果見(jiàn)到，可能都能從對(duì)方眼眸里看出一縷驚詫，找到歲月這把殺豬刀留下的創(chuàng)傷，把本來(lái)美好的印象破壞殆盡。
　　
　　 二
　　 這一年主要任務(wù)是帶孫女。這是件辛勞快樂(lè)的事情。一歲五個(gè)月到兩歲五個(gè)月，理論上比去年好帶了些，事實(shí)上也是越帶從中得到的快樂(lè)越多些。我說(shuō)，帶孩子能讓心情更好，療傷更快，應(yīng)當(dāng)能得到共鳴。每當(dāng)看到孩子的丁點(diǎn)兒成長(zhǎng)，都能得到一劑比激素還管用的刺激，內(nèi)心深處得到一種獲得的快感，就能把抱著背著操心著的各種苦累拋到九霄云外。沒(méi)有哪樣快樂(lè)有延續(xù)著自己血脈的孩子茁壯成長(zhǎng)更有成就感的了。當(dāng)她邁步起來(lái)不需要再去攙扶的時(shí)候，當(dāng)她邊走邊唱著《祝你生日快樂(lè)》《新年好》《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》等歌曲的調(diào)調(diào)的時(shí)候，當(dāng)她在聽(tīng)我念過(guò)幾遍就能背誦“千山鳥(niǎo)飛絕”“春眠不覺(jué)曉”“白日依山盡”“眾鳥(niǎo)高飛盡”等詩(shī)篇的時(shí)候，當(dāng)她越來(lái)越熟練地運(yùn)用“還——還——”“然后——然后——”“因?yàn)椤浴薄奥朴频亍薄捌┤缯f(shuō)”等詞匯的時(shí)候，不驚喜就過(guò)于內(nèi)斂了。正是在她的種種顯性隱性的變化中，讓我得到前所未有的心靈育化。時(shí)而有些枯木逢春之感，有時(shí)又能受到啟示?？粗粋€(gè)蓬勃成長(zhǎng)的小芽，回望自己的老邁，一切都又能想得清楚看得明白了。
　　
　　 三
　　 蠟梅花開(kāi)的時(shí)候，枝頭上的葉兒都變黃，眼看就尾隨著銀杏的最后一片葉零落成泥。深冬時(shí)節(jié)，樹(shù)上新芽頂舊芽，新葉換舊葉正在不經(jīng)意間進(jìn)行。小孫女正是自然中的新，進(jìn)入老年的我就是那個(gè)將要離開(kāi)的舊。大哥比我更舊些，父母已經(jīng)被我們更替，我們最終也得被刪除。自然法則人生規(guī)律，沒(méi)有人可以背離。
　　 規(guī)律面前不少人都不甘心，也有很多癡心，把自己想成例外。封建王朝許多皇帝都希求長(zhǎng)生不老。秦皇漢武都為長(zhǎng)生不老聽(tīng)信方士道人的鬼話吃過(guò)丹藥做過(guò)不少后人認(rèn)為的傻事?？墒呛笕司捅苊饬藛幔繘](méi)有。這正像杜牧在《阿房宮賦》結(jié)尾處慨嘆的“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”或許也正是司馬遷所說(shuō)的“人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子……”。貪生惡死沒(méi)什么問(wèn)題，逆勢(shì)而行此路不通。若說(shuō)皇上官家求世代富貴永生不死還有些理由，畢竟他們覺(jué)得自己無(wú)所不能，天下都是自家的；吾輩平頭百姓，來(lái)的簡(jiǎn)要，去的隨意，憑啥還要逮著個(gè)牛角尖往里鉆呢。父親離世時(shí)給我的表率是，把他喪事的種種情況都安排得明明白白，還看過(guò)準(zhǔn)備的遺像。雖然那種明白讓人心酸，卻反映出了一個(gè)人的豁達(dá)與開(kāi)悟。生我所欲也，死亦我所必也。欲生而不能，就死也便順理成章。有啥不可舍，有啥不能棄。來(lái)時(shí)赤條條，去時(shí)無(wú)一物，就是一個(gè)圓滿閉環(huán)。
　　 一歲一年輪，老家門前大樹(shù)上的2024，如封似閉，已經(jīng)很顯眼了。
　　
　　 四
　　 年歲與人生這般契合，歲月與自然是那么相向，道出了人生無(wú)奈，說(shuō)出了年華悲涼，表達(dá)著物是人非。月的陰晴圓缺，花的繁華落敗；夏天高溫而后的涼雨，冬日連陰結(jié)束的日光，無(wú)不都在昭示一個(gè)道理，恒久的只有精神，永生的只有日月，而人在大自然中微渺到只可自我放大，實(shí)則與螻蟻無(wú)多大差別。
　　 年歲的河流不可能平鋪如鏡，波瀾起伏才是常態(tài)。一生中誰(shuí)還沒(méi)有“闊過(guò)”呢！眼前無(wú)論坐輪椅的還是扶拐的，或者氣宇軒昂的，每個(gè)老人都有過(guò)童年少年青年中年，都有過(guò)無(wú)邪童真、青春勃發(fā)、盛年得意、事業(yè)有成，都多少做出過(guò)貢獻(xiàn)，贏得過(guò)尊重。沒(méi)理由因老年人的老態(tài)而看不起他，任何人不因老年人的略顯笨拙而歧視他，更不應(yīng)把他們看作是占用社會(huì)資源的廢品。誰(shuí)都有一個(gè)從成品到廢品的過(guò)程，誰(shuí)都不能保證自己永遠(yuǎn)是正品而不會(huì)殘次。由成品變成精品，再由精品成為過(guò)氣多余，是一個(gè)人隨年歲變化不得不經(jīng)歷的退出歷史舞臺(tái)以及生活舞臺(tái)的必然過(guò)程。還是那句話，青春太短暫，長(zhǎng)久是精神。
　　 歲末年終，可以品味的自然是當(dāng)下，是一年的收成，是收獲過(guò)程中的得失。當(dāng)回憶中有付出的時(shí)候，說(shuō)明即便年老活著還有價(jià)值。即使收獲不能與付出成比例，也應(yīng)當(dāng)欣喜。原因很簡(jiǎn)單，人生進(jìn)入老年，性情愈益平和，不爭(zhēng)不嗔、戒怒戒喜就是常態(tài)。而所有付出都是時(shí)代開(kāi)出的一張顯赫證明：你的活著，仍然有用。
　　 對(duì)于獲得，那句“得之坦然，失之淡然”的話很符合實(shí)際。況且，獲得了什么也有許多層次。當(dāng)物質(zhì)追求居于次席時(shí)，精神層面的求索增多。像我?guī)薜挠淇欤H眼看著一個(gè)新生命成長(zhǎng)的快樂(lè)，就是只能與同道者言，而無(wú)法跟其他人分享的。帶孩子被動(dòng)地被督促著運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、觀察，每天萬(wàn)步左右的紀(jì)錄，是實(shí)實(shí)在在帶娃路上走出來(lái)的；為了淺顯地教導(dǎo)她一些零碎常識(shí)知識(shí)，得抽空翻開(kāi)手機(jī)學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)一些被時(shí)光遺忘的東西。至于適應(yīng)她好似一下子啥都懂了的進(jìn)步，轉(zhuǎn)著腦子想著“對(duì)付”她的辦法，更是一種對(duì)智力的?？肌８鞣N付出在種種得到中，顯得卑微。
　　 每到年末都會(huì)油然想起杜甫《詠懷古跡五首》之四中那句“歲時(shí)伏臘走村翁”的句子，想起曾經(jīng)跟著父親過(guò)年祭祀的情景。過(guò)了新年，春節(jié)不遠(yuǎn)，又到村翁伏臘時(shí)，父親提筐上墳的形象躍然眼前。時(shí)至今日，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我也只有用眺望替代上墳，在心里默默為先行的親人祝愿了。
　　 歲末一下涌出很多想法，幾天來(lái)夢(mèng)里夢(mèng)外重復(fù)最多的還是一個(gè)“末”字。歲末帶著一個(gè)小尾巴，尾巴后邊連著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩，繩頭標(biāo)志元旦，繩尾映照歲終，中間是一頁(yè)頁(yè)有色彩的故事。站在年末觀景臺(tái)上默念過(guò)往，遠(yuǎn)望明天，日子里沒(méi)來(lái)由的一些郁悶頓時(shí)得以釋然。
　　
　　 2024年12月30日