【柳岸·?!坎輭|情愫(散文)
不知不覺(jué)便又走進(jìn)了冬季,這時(shí)就算是一年當(dāng)中最冷的時(shí)候了。雖然,南方的冬天遠(yuǎn)沒(méi)有北方的冬天寒冷,但對(duì)于喜歡春秋微風(fēng)和煦季節(jié)的我來(lái)說(shuō),仍然覺(jué)得只有幾度的天氣太過(guò)襲人。特別是每每收拾好一切,躺到被窩里時(shí),又深感脊背之下的乳膠床墊太過(guò)柔軟,似乎失去了作為靠背本該有的溫情與支撐。
其實(shí),這床乳膠床墊是在多年之前,帶父親到省外游玩時(shí)無(wú)意中看到選購(gòu)的,當(dāng)時(shí)還花了幾千個(gè)大洋呢,著實(shí)像割肉般疼。畢竟,我的工資不高,而且上有老下有小,花錢(qián)還得計(jì)劃著開(kāi)銷(xiāo),用長(zhǎng)輩的話說(shuō),就是要把錢(qián)都花在刀刃上。本來(lái),那時(shí)我也是不打算買(mǎi)入這床乳膠床墊的,但是父親勸說(shuō),聽(tīng)很多人講家里現(xiàn)在都用乳膠床墊了,既環(huán)抱又健康,反正從來(lái)沒(méi)有用過(guò),干脆就咬咬牙買(mǎi)來(lái)試試吧。
聽(tīng)著父親在身旁動(dòng)情地說(shuō)著,我也就沒(méi)有堅(jiān)持住原則,大方掏錢(qián)買(mǎi)了這床稀罕物。因其比較厚重,沒(méi)辦法現(xiàn)場(chǎng)帶走,只得請(qǐng)賣(mài)方將其真空壓縮打包快遞。等我們旅游回家時(shí),這床床墊都還沒(méi)有到家,記不清到底等了多少個(gè)星期,才終于送到家了。不知道它究竟有多重,只記得父親、我及愛(ài)人三人合力才將其搬到了床上。懷著激動(dòng)和喜悅的心情,我把床單和被套都換成了新的,在心理上安慰著自己,將以嶄新的狀態(tài)迎接新伙伴的到來(lái)。
記得剛開(kāi)始靠著乳膠床墊睡覺(jué)的時(shí)候,我在睡前總是習(xí)慣性地掀開(kāi)床單,湊近床墊,聞一聞它散發(fā)出的淡淡乳香,再輕輕地躺在上面,仿佛置身于一片乳膠的海洋之中,讓人總想要多停留一會(huì),哪怕是天亮了還不舍得起床。只是,好景不長(zhǎng),不知道過(guò)了多久,我發(fā)現(xiàn)睡過(guò)后第二天起床時(shí),身體反而沒(méi)有之前那么舒坦。用父親的話調(diào)侃就是,乳膠床墊雖好但不適合我們這種“出生”的人,還是習(xí)慣睡普通的床墊。如此,才不會(huì)睡一覺(jué)之后覺(jué)得腰酸背痛的。
或許,我還是不大適合睡這種高檔的床墊。如果可以,我希望下次把它更換成老式的普通硬點(diǎn)的床墊,更或者是回老家找點(diǎn)去年打谷子時(shí)留下的新鮮干凈的稻草,請(qǐng)巧手父親幫忙編織一床扎實(shí)而暖和的草墊子。說(shuō)起草墊子,很多人不知道它,也很多人沒(méi)睡過(guò)它,畢竟它太過(guò)普通,以致于非常容易被忽略掉。尤其是在今天這個(gè)物資豐富的年代,經(jīng)濟(jì)條件發(fā)展了,市面上各種功效、材質(zhì)的床墊都有,讓人挑得眼花繚亂。憑個(gè)人的喜好和要求,相信都能在市面上選到適合自己的那床床墊。因?yàn)椋檬娣攀怯驳览?,睡得舒服才能身心倍爽?br />
只是,從我內(nèi)心來(lái)說(shuō),依然想要重新感受父親辛勤編制的草墊子的溫度和關(guān)愛(ài)。猶記得,每年夏季時(shí),父親總會(huì)從剛打出來(lái)的新鮮稻草中挑選一部分挑回家,并將它們一一翻曬在院壩邊上,待經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)火辣太陽(yáng)的炙烤,原本還帶著點(diǎn)點(diǎn)青綠的稻草也逐漸全部變成了耀眼的淡黃色。父親擔(dān)心稻草內(nèi)里沒(méi)有曬干,又將它們撥弄開(kāi),以確保陽(yáng)光能充足地照射到。確定它們都已經(jīng)曬得非常到位時(shí),父親又將它們捆成一個(gè)個(gè)整齊的稻草靶,平整有序地排列在屋檐下堆著。
看著一人多高的厚厚草垛,我和小弟總喜歡有事沒(méi)事便爬上去蹦蹦跳跳,可把父親急壞了。他既是擔(dān)心我們不小心從草垛上滾下來(lái)摔著自己,又是擔(dān)心我們把他辛辛苦苦晾曬好準(zhǔn)備編織床墊的材料給踩得太爛了。所以,更多時(shí)候我們是專門(mén)趁著父親不在的時(shí)候才爬到上面玩的。由于草垛緊靠著一面土墻壁堆放著,另一邊又緊挨著一根晾衣服的大竹竿,好像無(wú)形中給予了更多的安全感,我們就更喜歡在上面蹦跶了。就這樣,草垛成了我們的童年樂(lè)園。
當(dāng)外出干活的父親突然回到家時(shí),看到我們正在草垛上玩得不亦樂(lè)乎,便從院壩邊的一顆橘子樹(shù)上找了一根干枯的枝丫,順勢(shì)就朝我們所在的方向大步走來(lái),嚇得我和小弟趕緊從草垛上飛奔而下,還乖乖地用雙手在屁股上拍了好幾下,試圖想要把粘在褲子上的稻草拍掉。父親裝裝樣子似的走到我們跟前,用兇巴巴的語(yǔ)氣責(zé)備我們,還告誡我們下次再犯絕不輕饒。
我和小弟猛猛地點(diǎn)頭答應(yīng)到,殊不知內(nèi)心早已樂(lè)開(kāi)了花,因?yàn)檎娴貌挥冒ご蛄?。只是,父親對(duì)于我們安全考慮的叮囑,我們是記在心上了的。此后,我們?cè)僭诓荻馍贤嫠r(shí),都會(huì)萬(wàn)分小心,也不會(huì)在草垛的邊緣玩耍,生怕摔下去弄傷身體,既花錢(qián)還受罪,不值當(dāng)。有時(shí),父親見(jiàn)我們?cè)诓荻馍贤嫠?,一直都緊靠著墻壁的一方,便也沒(méi)有再說(shuō)什么了,還叫我們將中間的那些沒(méi)有被霍霍的稻草靶,抽取一部分出來(lái),放在堂屋門(mén)口堆著。我知道,父親是要開(kāi)始編草墊子了。
只見(jiàn)父親匆匆從雜物間中拿出了一把不知什么時(shí)候就弄好的竹篾條,并放在稻草靶的周邊,然后再將一個(gè)個(gè)的稻草靶按十個(gè)為一組有序擺放著,等一切就緒后,編織草墊子的工序就正式開(kāi)始了。父親先是將一個(gè)又一個(gè)的稻草靶打開(kāi),平整地鋪在干凈的地面上,再找來(lái)先前準(zhǔn)備好的竹篾條,按四根四根的比例組合在一起,用手搓成一股繩之后,又從鋪好的稻草中穿過(guò),依次按照從左往右的方式進(jìn)行,一排編織好了就編織下一排,如此反復(fù)著。
父親還告訴我,如果想要草墊子變得更經(jīng)久耐用,就得多編織一些竹篾條在稻草的中央。如此一來(lái),零散的稻草才能全部扎緊扎牢,在墊睡的時(shí)候無(wú)論怎么滾動(dòng),都不會(huì)輕易稀疏掉了。我猜想,父親說(shuō)這些話的意思就是,想要走得更長(zhǎng)遠(yuǎn),那就得把基礎(chǔ)功夫做得更扎實(shí)。我看見(jiàn)父親扎了一大塊稻草墊又接著扎另一塊稻草墊,也不知道扎一塊稻草墊用了多長(zhǎng)時(shí)間,或許是半個(gè)小時(shí),更或許是一個(gè)多小時(shí),總之就是怎么才能更牢固就怎么操作,哪怕時(shí)間久一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。
聽(tīng)父親說(shuō),一般情況下,正常的床鋪,需要用到三塊稻草墊才能鋪滿,也就是要將它們一一緊連著拼接起來(lái)就可以了。這樣的草墊子,還可以有多樣選擇。比如說(shuō),倘若想睡得更硬實(shí)一些,草墊子就扎得輕薄一點(diǎn)就行;倘若想睡得更軟和一些,草墊子就扎得厚實(shí)一點(diǎn)就行??傊?,總有一款是符合我們期望的。父親讓我們都睡輕薄一點(diǎn),說(shuō)是有助于孩子身體骨骼的良好發(fā)育,我們就這樣照做著。當(dāng)看著父親扎完了稻草墊子后,再將其一個(gè)一個(gè)地扛到木板床上均勻地鋪著,最后上面再鋪一層床單或毛毯,一個(gè)溫暖的被窩就成了。站在床鋪邊上的我們,看見(jiàn)父親完成好一切后,忍不住蹭地一下就脫掉鞋子,爬上去蹦跳著。松松軟軟的感覺(jué),很貼心很暖和。
當(dāng)夜幕降臨后,討厭的寒氣慢慢穿過(guò)透風(fēng)的木門(mén)和土墻,冰冷的房間變得更加沁人肺腑。給我的感覺(jué),那時(shí)的房門(mén)就是一個(gè)擺設(shè),關(guān)什么都關(guān)不住,因?yàn)椴还鉀](méi)辦法上鎖,而且還門(mén)框上下都留有很寬大的縫隙,我好奇那時(shí)做的木門(mén)為什么不比著門(mén)框做全乎。再者,門(mén)的材質(zhì)還是最普通的柏樹(shù)做的,連門(mén)栓都是一個(gè)小小的木頭塊切的。只是,借用父親的話說(shuō),有這道木門(mén)在,每個(gè)房間多少還是相隔起來(lái)的,比如廚房、臥房和堂屋等,等房門(mén)一關(guān)上,就顯得它們都是分開(kāi)了的。
越是寒冷的晚上,父親便讓我們?cè)揭琰c(diǎn)洗漱好上床睡覺(jué),特別是第二天還要上學(xué)的情況下。因?yàn)樵谒磥?lái),多睡覺(jué)有助于我們的生長(zhǎng)發(fā)育,而且睡得越多越好,白天在課堂時(shí)才不會(huì)打瞌睡。他生怕我和小弟貪玩,待在房間半天都不睡覺(jué),索性就拿根屋后山林中割的黃荊條吆喝我們,趕緊睡得了。在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)、沒(méi)有手機(jī)的年代里,等我們幫助家人收拾好碗筷后,就便只能乖乖地睡覺(jué)了。
父親像個(gè)保姆那樣,守在我們床邊,硬是看我們脫去外套上床蓋好被子后,他才關(guān)燈出去。我們使勁閉著眼睛,聽(tīng)著電燈開(kāi)光拉下的聲音,以及房門(mén)關(guān)閉的聲音,感覺(jué)他真的走后,竊竊私語(yǔ)便又成了小弟和我的專屬臨睡前的共話時(shí)間。躺在軟軟綿綿、暖暖烘烘的草墊子上,能明顯感覺(jué)在夏季時(shí),父親辛苦翻曬它們的成果,聞著悠悠的稻草清香和飽含的陽(yáng)光滋味,不知不覺(jué)我們便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
其實(shí),我一直睡眠都不好,總是愛(ài)動(dòng)來(lái)動(dòng)去,也總是愛(ài)做噩夢(mèng),經(jīng)常嚇得直哆嗦,還好當(dāng)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛時(shí),看見(jiàn)身邊并不是只有我一個(gè)人,才慢慢緩過(guò)神來(lái)。自從有了父親扎的新草墊,我好像做夢(mèng)很少了,睡得好的時(shí)間也更多了。不知道是心理作用,還是真得因?yàn)楦赣H的關(guān)心和愛(ài)護(hù)很是治愈。我覺(jué)得,應(yīng)該是后者吧,反正睡在草墊上面,我覺(jué)得很踏實(shí)很安心。以致于,那些年,在小山村生活的歲月里,我始終離不開(kāi)那床父親扎的草墊子,總給人一種冬暖夏涼的舒適感。
那時(shí),在村子里,稻草墊家家戶戶都有,并不稀奇?;蛟S,在物資條件匱乏的情況下,能物盡其用本就是極好的方式,再者這些也都是原生態(tài)的綠色作物,對(duì)身體來(lái)說(shuō),應(yīng)該是有益處的。父親也曾調(diào)侃到,老祖宗留下的做法,必有它的一些道理。就像此刻,如今我回想起來(lái),父親為我們辛勤編織的稻草墊,隨著歲月的沉淀,越發(fā)覺(jué)得彌足珍貴。現(xiàn)在,想要找一床草墊子,并不容易見(jiàn)到了,畢竟床墊的品種太多,也比較方便,直接就能根據(jù)喜好挑選,不像過(guò)去,想要睡在床墊上,還得自己一點(diǎn)一點(diǎn)辛辛苦苦地用手編織。
何況,現(xiàn)在父親已是七十多歲的人了,眼睛不太好使,雙手也更加粗糙了,我更不舍得再麻煩他老人家。曾經(jīng)好幾次,父親表示,只要我有需要,他都盡可能地想辦法做出來(lái)??粗赣H微駝的背影,我的眼眶濕潤(rùn)了。于我而言,父親安好,便覺(jué)得一切都好。
作家蔣藍(lán)曾說(shuō)過(guò):“人在世上必須勞作、歷盡滄桑,猶如生為鳥(niǎo)兒必須飛翔?!备赣H編織的那床草墊子,不光是那些年我們吃苦耐勞日子里的珍貴回憶,更是一部教育我們凡事當(dāng)腳踏實(shí)地、勤勞節(jié)儉的人生教材。它就像一束光那樣,始終為我們照亮前方的道路,讓我們行在路上仍不覺(jué)得孤獨(dú)。
2025年1月3日